怀孕7个月，医生塞纸条：你老公的下个月出生

*超室
怀孕七个月的那天，我去做了产检。
独自去的。
陆铭泽说公司有个会，走不开。
他说："乖，让妈陪你去。"
婆婆在旁边说："我腰不好，坐不了那么久的车。"
我说没事，我自己去。
反正从怀孕到现在，产检基本都是我一个人。
挂号、排队、抽血、*超，一个人包圆。
*超室在三楼。
我躺在检查床上，撩起衣服，医生把凉飕飕的耦合剂涂在我肚子上。
"沈知意，28岁，孕28周？"医生看着屏幕问。
"对。"
"嗯……宝宝发育得不错，胎位也正。"
我松了一口气。
"那就好。"
医生拿着探头在我肚子上滑来滑去，盯着屏幕。
然后她停住了。
不是那种"有问题"的停。
是那种——犹豫。
她把探头拿开，看了一眼门口。
门是关着的。
她站起来，走到门口。
"咔嗒"一声。
反锁了。
我愣了一下。
"医生？"
她没回答我。
她从白大褂口袋里掏出一张纸，走过来，塞到我手里。
"你看看。"
我低头。
纸条是从处方笺上撕下来的，边角不齐，上面用圆珠笔写了一行字——
**"你老公上周带另一个女人来做过产检。她的预产期比你早一个月。"**
我盯着那行字。
手指没有抖。
心脏跳得很快，但手指没有抖。
"……您确定？"
"我在这个医院干了十二年。"医生压低声音，"上周三下午，挂的是我的号。"
我把纸条折好，塞进口袋。
"她叫什么名字？"
"何婉。"
"谢谢您。"
我坐起来，把衣服拉下来。
"周医生，谢谢您。"
"宝宝没问题吧？"
"没问题，很健康。"
"那就好。"
我打开门，走了出去。
---
走廊里人来人往，孕妇们挺着肚子慢慢走，老公们搀着胳膊小心翼翼。
我夹在他们中间，一个人。
走到医院门口，我停下来。
阳光很刺眼，我眯了眯眼睛。
口袋里那张纸条硌着我的手指。
我把手机拿出来，翻到通讯录。
陆铭泽，老公。
头像是我们的结婚照，他搂着我，笑得很好看。
我没有拨给他。
我拨了另一个号码。
"爸。"
"知意？怎么