第2章

奖的时候和她握了手。她的手很凉，骨节分明，握力的力度比一般男性还大，像是一种无言的宣告。她看了他一眼，说：“方案不错，落地性还要再改。”然后就转身走了，高跟鞋踩在大理石地面上，发出清脆的、不容置疑的声响。

顾衍站在原地，手里还残留着她掌心的凉意，心跳快得像要从胸腔里蹦出来。他那时候太年轻，不知道这种心跳加速不是爱情的预兆，而是危险的信号。

后来的事情像一场被精密计算的棋局。沈听澜的助理周延在颁奖礼后第三天找到他，约他在学校附近的一家咖啡厅见面。周延说话很客气，但每一句都经过精心设计，像在谈一笔**案——“沈总对顾先生印象很好沈总目前有结婚的打算，正在寻找合适的伴侣顾先生如果感兴趣，可以看看这份协议”。

那份婚前协议有十几页，顾衍看了很久。不是因为他犹豫，而是因为他想把每一个字都记住——记住自己即将放弃什么。协议上写得很清楚：婚后放弃个人事业，全职照顾家庭；不干涉沈听澜的任何工作事务；不对外公开夫妻关系的细节；如果离婚，不得主张任何财产分割，不得争夺子女抚养权。最后一条像一根针，扎在他眼睛上，但他还是签了。

他记得那天从咖啡厅出来，外面下着雨。他没有打伞，一个人在雨里走了很久，雨水顺着脖子流进衣领，冷得他直打哆嗦。但他的心是热的，滚烫的，因为他以为他可以用这份滚烫去融化那块冰。他以为爱可以战胜一切。

他错了。

婚后的第一年，他试图用尽全力去爱沈听澜。他记住她所有的习惯——美式咖啡不加糖，煎蛋只吃单面，吐司要烤到刚好变脆边缘有一点点焦。他在她出差前把行李箱收拾得妥妥当当，衬衫按照颜色从浅到深排列，领带卷成小卷放在专门的收纳袋里。她偶尔回家早，他会紧张得手心出汗，笨拙地找话题跟她聊天，问她今天开会累不累，问她要不要喝点汤。沈听澜的回答通常只有两个字：“还好。不用。”然后她就上楼了，高跟鞋的声音在楼梯上响几下，消失在走廊尽头。

有一次顾衍在厨房里忙了一下午