不存在的妻子

《空房间》------------------------------------------。。是那种持续不断的、有人在拼命拨打的那种震动。手机在床头柜上嗡嗡地转着圈，屏幕的冷白光在黑暗的房间里一闪一闪。，指尖碰到屏幕的瞬间，来电断了。：17个未接来电。——他没有保存的陌生号码。，大脑像一台老旧的机器缓慢启动。他眨眨眼，试图看清周围的环境。。。。陌生的气味。陌生的床。床头柜上放着他不认识的相框，衣柜门半开着，里面挂着几件女式大衣。窗帘透进来一丝灰蓝色的光，分不清是凌晨还是黄昏。。——穿着陌生的睡衣，深灰色，不是他的尺码，偏大。左手无名指上有一圈淡淡的戒痕，像是刚摘下戒指不久，皮肤还没恢复。“怎么回事……”。。
还是那个陌生号码。这一次他接了。
“林深？”
对方是个男人，声音低沉，带着一种刻意的平静——那种**才会有的平静。
“我是。”
“我是市局刑侦大队的周远。你现在在家吗？”
“我……”林深又环顾了一圈这个陌生的房间，“我不知道。”
电话那头沉默了两秒。
“你不知道自己是不是在家？”
“我不确定这是不是我家。”
又是两秒沉默。然后周远说了一句让林深血液凝固的话：
“林深，你妻子失踪三天了。我们需要你现在来一趟***。”
“什么妻子？”
这三个字脱口而出，快得像本能反应。
电话那头的沉默更久了。久到林深以为对方已经挂断。
“……你在跟我开玩笑？”周远的声音变了，那种平静消失了，取而代之的是某种更锋利的东西。
“我没有妻子。”林深说。他不知道为什么，但这句话说出来的时候，他的声音是笃定的。“我没有结过婚。你们搞错了。”
“林深，”周远一字一顿地说，“你结婚两年了。你的妻子叫沈雨桐。三天前她失联了，她的母亲报的案。”
林深张了张嘴，又闭上了。
他不知道自己该说什么。
因为在他的记忆里，沈雨桐这个名字不存在。他的记忆里不存在任何女人的脸。不存在婚礼。不存在戒指。不存在两年婚姻。
他的记忆干干净净，像一间被搬空的屋子。
“我现在过去。”他说。
挂断电话后，他坐在床边又愣了几秒。
然后他注意到了那个相框。
床头柜上，那个他刚才扫过一眼但没仔细看的相框。复古的木质边框，里面是一张合照。
照片里，一个男人搂着一个女人。
男人是他。
女人——
林深把相框拿起来，凑近了看。
女人的脸是一团模糊。
不是照片拍糊了，也不是光线问题。是她的五官就像被什么东西抹去了一样，只剩下一个模糊的、肉色的轮廓。他看得见她的长发，看得见她的笑容的弧度，看得见她的下巴线条——但就是看不清她的脸。
像记忆深处某个想不起来的梦。
他翻过相框。
背面贴着一张便签纸，上面写着一行字，笔迹是他的——他认得自己的字，那是一种略带潦草的、向右倾斜的字。
“这是你妻子。”
下面还有一行，字体更小，像是后来才加上去的，笔迹更重、更急：
“你不认识她很正常。因为你把她忘了。”
林深盯着那行字看了很久。
然后他站起来，开始翻找这个房间。
衣柜里有女人的衣服，尺码是M，吊牌还在的几件来自他常逛的商场。浴室里有第二把牙刷，干了的，没有牙膏残留，像是几天没用过了。梳妆台上摆着几支口红，一个粉底液，品牌他叫不上来。
抽屉里有一本相册。
他翻开。
三十七张照片。全部是他和同一个女人的合照。不同场景——餐厅、海边、某个山顶、某个婚礼现场。女人穿着白色连衣裙、红色大衣、蓝色泳衣、白色婚纱——
每一张照片里，女人的脸都是模糊的。
不是被遮挡，不是曝光过度，就是模糊。像一张对焦失败的照片，但**清晰得可怕。他看得见背后的海浪、远处的雪山、桌上的红酒标签——唯独她的脸，永远是一团柔和的、无法辨识的肉色。
最后一张照片是婚礼现场。
他穿着黑色西装，她穿着白色婚纱，两人站在一个花亭下面。她的脸依旧模糊。但他的脸——
林深盯着自己的脸。
照片里的他，在笑。
那种笑不是摆拍的笑容。是真正高兴的人才有的笑。眼角有笑纹，嘴巴咧开的弧度很大，眼睛里有光。
他不记得自己有过这种笑。
他不记得自己有过这种高兴。
手机又震动了。周远发来一条消息，一个地址。
林深合上相册，把它塞进包里。
他走到门口，换鞋的时候，鞋柜旁边有什么东西硌了他的脚。
一本笔记本。
黑色封皮，A5大小，边角磨得发白。像是被人反复翻阅过。
他捡起来，随手翻开——
扉页上写着一行字，是他的笔迹：
“这本日记很重要。如果你哪天不记得了，就从这里开始看。”
他翻到第一页。
第一页只有一句话：
“你的记忆不可信。但这份记录是真实的。因为你写的时候，还不知道真相。”
林深的手指停在纸面上。
他慢慢翻到最后一页。
最后一页的字迹完全不同——不是他的字。那是一种娟秀的、女性的字迹，笔画纤细但力道很重，像是写的人用了很大的力气。
只有一句话：
“别相信任何人，包括你自己。”
楼下传来警笛声。
由远及近。
林深把日记塞进包里，拉开窗帘的一条缝。
楼下停着三辆**。
不是一辆。
三辆。
（第一章完）