第2章

她睡在主卧------------------------------------------，顾衍没有回家。，看着那辆迈**的尾灯消失在雨幕深处，直到连声音都听不见了，才慢慢拉上窗帘。。我换了睡衣躺下，盯着天花板发呆。吊灯换了三年，灯光晕黄，照在天花板上像一轮旧月亮。。，顾衍偶尔出差，我一个人睡在这张大床上，从来不觉得空旷。可今晚，这张床突然大得离谱。我翻了个身，枕头上还残留着雪松的气息，是他惯用的须后水。清淡的，冷冽的，像他这个人。，塞进了衣柜最里面。，楼下传来开门声。我从浅眠中惊醒，听见脚步声踩着楼梯上来——不是一个人的，是两个人的。顾衍的步子沉而稳，沈念的高跟鞋敲在大理石台阶上，清脆，轻快。。“客房我让人收拾好了。”顾衍说。“那间啊，”沈念笑了一下，“我记得以前是放杂物的。重新装修过了，你看看喜不喜欢。”。三楼是客房层，我在二楼的主卧。头顶传来开门关门的声音，然后是沈念的笑声，闷闷的，隔着一层楼板，听不真切。，闭上眼睛。，我准时醒来。
这是三年的习惯。顾衍的作息精准得像钟表，六点半起床，七点用早餐，八点出门。我要在他起床之前化好妆、换好衣服、把咖啡煮上。他不喜欢等。
我走到厨房，咖啡机发出低沉的轰鸣。窗外雨已经停了，花园里的蔷薇被打落了一地花瓣。
“早。”
我回头，沈念倚在厨房门口，穿着一条真丝睡裙，赤着脚，头发松松地绾在脑后。
“早。”我说。
“你起得真早，”她走到吧台边坐下，托着腮看我，“顾衍说你照顾他起居三年了？”
“嗯。”
“那他一定很依赖你。”
我不知道该怎么接这句话，只好转过身为她倒了一杯咖啡。
“加奶吗？”
“不用，黑的就好，”她接过杯子，视线落在我脸上，看了好一会儿，忽然轻声说，“你真好看。”
她说这话的时候语气很真诚，眼睛亮亮的，没有半点打量或比较。那种坦荡让我心里某个地方被刺了一下。
“谢谢。”我说。
顾衍下楼的时候，我已经把早餐摆好了。煎蛋、吐司、水果、黑咖啡。他看到沈念坐在餐桌前，脚步顿了一下。
“这么早醒了？”他问她。
“闻到咖啡香就下来了，”沈念笑，“老实交代，你是不是每天都过这种神仙日子？”
顾衍拉开椅子坐下。他没有看我。
“吃饭吧。”
这顿早餐我是在厨房吃的。以前也是这样，顾衍吃饭的时候不喜欢有人在旁边走动，我就在厨房的小桌上解决。三年下来，倒也不觉得委屈。只是今天，客厅里时不时传来沈念的笑声，我的煎蛋尝起来一点味道都没有。
上午，我接到了周铭的电话。
“温小姐，合约的事……”
“我记得，”我说，“后天到期。”
那头沉默了两秒。周铭跟了顾衍六年，是少数知道我真实身份的人之一。他每次跟我说话都带着那种小心翼翼的克制，好像生怕哪句话让我难堪。
“先生让我跟您确认一下，您的东西收拾好了吗？”
“还没有。我会按时走的。”
“好的，”他又顿了顿，“温小姐，其实……”
“什么？”
“……没什么。您保重。”
他挂了电话。我握着手机站了一会儿，然后上楼开始收拾东西。
衣柜门打开，一水儿的白裙子。我取了几条常穿的叠进行李箱，又打开床头柜的抽屉——里面有一些零碎的东西。一本看了一半的书，一瓶没用完的栀子花香水，一盒创可贴。那盒创可贴是去年冬天买的，顾衍在雪地里摔了一跤，手掌擦破了皮，我给他贴了一片。剩下的放在抽屉里，想着以后能用上。
再也没有以后了。
我把创可贴扔进垃圾桶。
下午，顾衍打来电话。
“晚上有个宴会，你陪我去。”
我愣了一下。他很少带我出席公开场合，三年里屈指可数。偶尔几次，我的身份都是“顾先生的助理”。
“沈小姐不是在家吗？”我说。
“她有时差，在休息。六点准备好。”
电话挂断。
傍晚，我换上了一条得体的黑色长裙，头发盘起来，化了淡妆。出门前我在镜子里照了照，三年养成的审美惯性让我下意识想找一条白裙子，但我的手在衣柜里停了一秒，拉出了这条黑色长裙。
居然还是新的。
买它的时候是去年冬天，我逛商场时一眼看中。它安静地挂在角落里，和周围那些白色形成一种微妙的对峙。我把它买回来，标签都没拆，就塞进了衣柜最深处。
现在它终于派上了用场。
顾衍看到我的时候，眼神顿了一瞬。
只是一瞬间，快到我几乎以为看错了。他没说什么，转身先出了门。
宴会在一个私人会所，京圈的名流来了大半。觥筹交错间，我跟在顾衍身后，保持着恰到好处的距离，帮他递名片、记信息、适时微笑。
我的角色依然是一个称职的助理。
有人端着酒杯走过来，是顾家的几个亲戚。其中一个是顾衍的堂叔，当初参加过我们的婚礼。他看到我，眼神意味深长。
“还在啊？”他低声对我说。
我笑笑，不说话。
“听说沈家那丫头回来了，”他抿了口酒，“那你……”
“合约后天到期。”我说。
他点点头，脸上没有惊讶。大概在他们眼里，这本就是早晚的事。
“也好，替身终归是替身。拿钱办事，谁也不欠谁。”
说完他拍了拍我的肩，像拍一个即将离职的员工。
晚上十一点，宴会结束。
回去的路上，车里安静得只有引擎的低鸣。顾衍坐在后排另一侧，闭着眼睛，眉头微蹙。他今晚喝了不少酒，西装上沾染着烟酒的气息。
“今晚你表现得不错。”他忽然说。
“……谢谢。”
“沈念想开个画廊，”他看着窗外掠过的路灯，声音很轻，像在自言自语，“以前她就跟我说过。她说想在798开一间，她自己学的是策展，***这几年也一直在做这个。”
我没说话。他在跟我分享关于沈念的事情——三年来头一次。只是这分享发生在我们合约到期的前两天。
“需要我帮忙吗？”我问。
他侧过头看了我一眼，那目光很复杂，有几分醉意的朦胧，也有一闪而过的、我看不懂的东西。
“你帮忙？”他重复了一遍，语气很淡，“不用。你做好自己的事就行。”
做好自己的事。安然离场，消失干净。
我垂下眼睫，没有再说话。
回到别墅已经是午夜。顾衍先去洗了澡，我在厨房给他倒了一杯温水放在床头。这是三年的习惯，他喝完酒半夜会口渴。
做完这些，我关了灯，准备去客房睡。主卧今晚让给他。我刚走到门口，浴室的门开了。
他披着浴袍走出来，头发还在滴水。灯光在他脸上投下半明半暗的阴影，衬得五官愈发深邃。
“去哪儿？”他问。
“客房。”
他没有接话，走到床边坐下，端起那杯水喝了一口。
“后天的事，”他说，“周铭会处理。”
“我知道。”
“你有什么要求，现在可以提。”
我站在门口，手指搭在门把上，凉的。
是啊，一场交易走到尽头，是该谈谈最后的补偿了。就像退租时清点物品，损坏的要赔，完好的要销账。
“没有要求，”我说，“陆总给的条件已经够了。”
他沉默了几秒。
“随你。”
我打开门，走进走廊。客房的灯已经提前开了，床单是新换的，窗外的月光正好洒在枕头上。这里比主卧小，但一个人住，够了。
我坐在床边，弯腰脱掉高跟鞋。脚后跟磨破了皮，有点疼。我低头看着那道浅浅的血痕，忽然想起抽屉里那盒被我扔掉的创可贴。
该扔的，确实不该留。
手机亮了一下。我打开一看，是奶奶病房那边的护士发来的微信：“温女士，您奶奶今天状态不错，晚饭吃了大半碗粥，让我跟您说别担心。”
我盯着这条消息看了很久，眼眶终于烫了一下。
三年里，不管发生什么，我很少哭。因为我知道眼泪没有用，它不是钱，买不来ICU的床位，留不住一个不爱你的人。可是今晚，一条来自医院的短信，却让我差点没绷住。
奶奶还活着。这就够了。
当初我把自己卖掉，要的就是这个结果。现在合约期满，银货两讫，谁也不欠谁的。
至于那些不该有的东西——期待、幻想、每次他喝醉后我偷偷掉过的眼泪——都不属于交易的内容。
我关掉手机，在黑暗中躺下来。
楼上传来轻微的脚步声，是沈念在三楼走动。然后我听见她的声音，隔着天花板，轻飘飘地落下来。
“顾衍？”
楼下没有回应，但我听见了开门的声音，拖鞋踩过走廊的声音，楼梯被踩响的声音。
他在往上走。
我把被子裹紧，闭上眼睛。
这个夜晚很长，长到我把三年的画面从头到尾过了一遍。我记得他每一次醉酒后喊“念念”的语气，记得他每一次从我手里接过咖啡时不看我的眼神，记得合约上的每一个字，记得那枚戒指戴上无名指的瞬间有多凉。
我记得婚礼那天，他站在我面前，用只有两个人能听见的声音说：“你只需要做一件事——像她。”
我做到了。
我像了她三年。
后天，这一切就结束了。
窗外的月亮很圆，清冷的光铺了一地。我侧过身，看着那轮月亮，轻轻翘起唇角。
温晚，快自由了。
---
（第二章完）