我装了三年废物，他们当真了

他连说话的资格都没有------------------------------------------，总是又冷又细。，手里拎着一个塑料袋，里面装着两盒打折的保健品。外包装有点压瘪。他刚从超市出来，挑了很久，才选了这两盒——价格不算最低，但看起来“还过得去”。，是陆老爷子的七十大寿。他必须去。哪怕，他其实一点都不想去。，溅起一地水花。车门打开。陆清雪从车里走下来。高跟鞋踩在地面，干净利落。她没打伞。司机已经提前撑好了。她站在那里，看见林渊的第一眼，眉头就皱了起来。“你就打算这样去？”她的目光，从他洗得发旧的外套，一路落到那双有些开胶的鞋上。最后停在他手里的塑料袋。停了两秒。没有说话。但那种沉默，比骂人更难受。。“随便买了点。”声音不大。甚至有点底气不足。。眼神慢慢冷下来。“林渊，你知不知道今天会来什么人？”。她自己回答了。“银行行长、投资人、合作方，还有……我未来的合伙人。”她顿了一下。语气更轻，却更锋利。“你这样进去，我怎么介绍你？”，说得很平静。但意思很清楚——你拿不出手。，没有动。他忽然不知道该把手放哪。“我可以不进去。”他说。这句话，是退让。也是习惯。。似乎没想到他这么快就退。沉默了一秒，她说：“已经发了名单。你不出现，更难看。”。“知道了。”简单三个字。像什么都没发生。但他手指微微收紧，塑料袋发出轻微的皱响。。他没有再说话。只是默默上车。一路无言。车窗外的雨水顺着玻璃往下滑，一条一条，把外面的灯光拉得模糊。像他这三年的人生。，雨已经停了。院子里停满了车。每一辆，都比他这辈子攒的钱还贵。林渊下车的时候，脚上那点水渍格外明显。门口站着迎宾。西装笔挺，笑容标准。看到陆清雪时，立刻恭敬点头：“陆小姐。”然后，视线落到林渊身上。停顿了一下。“这位是？”语气礼貌，但明显带着判断。：“家里人。”她没有说“丈夫”。
林渊听见了。但没有反应。
迎宾点点头，让开了路。只是那一瞬间的迟疑，已经足够说明很多事。
进门之后，是一片热闹。灯光明亮，笑声不断。有人举杯，有人寒暄。空气里都是钱和关系的味道。林渊站在门口，像误入了别人的世界。
很快，有人看见了他们。“清雪来了！”一个中年女人走过来，满脸笑容。然后目光一转，落在林渊身上。笑容，明显收了一点。“他也来了？”语气里没有恶意。但也没有欢迎。
陆清雪点了点头，没有多解释。中年女人轻轻“嗯”了一声，就把话题转走了。像林渊这种人——不值得多聊。
接下来的一段时间，林渊几乎没有说过一句完整的话。他跟在陆清雪身后。她介绍人脉、交换名片、谈合作。而他——只是站在旁边。没人问他意见。甚至，很少有人正眼看他。
有一次，有人随口问：“这位是？”陆清雪顿了一秒，说：“家里人。”对方点点头，就不再追问。连名字，都不需要知道。
林渊站在那里。忽然有点明白了。他不是被看不起。他是——根本不被当回事。像一把多余的椅子。在角落，占着位置，但没人会去坐。
时间一点点过去。大厅中央，开始准备寿宴流程。所有人往中间靠。林渊被人群挤到边缘。他低头看了一眼手里的塑料袋。袋口有点湿了。里面那两盒保健品，边角已经更塌了。他忽然有点不确定——要不要送。
就在这时——一道声音，从不远处传来：“哟，这不是林渊吗？”语气不大。但刚好能让周围几个人听见。
林渊抬头。陆浩走了过来。笑着。那种带着兴趣的笑。像是发现了什么可以消遣的东西。“好久不见啊。”他说。然后目光落在那只塑料袋上。“带礼物了？”他伸手，直接拎了过去。动作很随意。像在拿一件无关紧要的东西。
林渊下意识想说什么。但话到嘴边，又停住了。
陆浩已经把袋子打开。里面的东西露出来。他愣了一下。然后——笑了。不是惊讶的笑，是那种忍不住的、觉得荒唐的笑。“你认真的？”他举起那盒保健品。声音不大。但足够让周围一圈人听见。
有人看过来。然后——更多人看过来。空气开始有点变了。
林渊站在那里。第一次，有点后悔自己来了。
陆浩没有立刻放下那盒保健品，反而翻过来看了看生产日期：“哟，还是今年的。没买过期产品，有进步。”旁边一个年轻女人捂着嘴笑出了声。林渊认出了她——陆清雪的堂妹，陆雨桐。以前还会叫他一声“**”。现在，连招呼都不打了。
“浩哥，你别这样。”陆雨桐笑着说，“人家好歹是来祝寿的。心意到了就行。”她嘴上在劝，语气却像在看热闹。林渊从她眼睛里看不到任何善意。
陆浩终于把保健品随手扔到一旁的礼物堆上，拍了拍手：“行，心意到了。”他转头看向林渊，忽然压低声音，凑近了一些：“林渊，我不是针对你。但你想想，爷爷七十大寿，你拿这个出来，是打谁的脸？”他笑了笑，退后一步。“我也是为清雪好。”
林渊的手指攥紧了一下。他想说——他已经三个月没工作了。他想说——这两盒保健品花了他最后的生活费。他想说——他已经尽力了。但他说不出口。因为说出来，只会更可悲。