权力镜像

一九九八的冬天------------------------------------------，北风像刀子一样刮过红星机械厂锈迹斑斑的大门。，手里提着一只还在滴水的拖把。他的袖口磨出了毛边，那是件洗得发白的的确良衬衫，领口虽然熨烫得平整，却遮不住那股子从骨子里透出来的寒酸气。“姜天！你死哪去了？王副厂长的办公室还没拖完？”。说话的是厂办主任赵大贵，四十多岁，肚子像怀了六个月的身孕，脸上的肉随着说话一颤一颤。他手里夹着半截红塔山，烟灰眼看就要掉在那双锃亮的皮鞋上。“赵主任，刚拖完，正在擦窗台。”姜天低着头，声音平稳，没有一丝年轻人的浮躁。“磨磨蹭蹭的！大学生就是这点不好，眼高手低，让你干点活跟要你命似的。”赵大贵吐出一口烟圈，眼神轻蔑地扫过姜天，“别忘了，你现在是在三产办实习，不是坐在教室里听课。要是再让我看见你偷懒，这个月的二百块生活补助就免了。”，指节泛白，但脸上依旧挂着那副标志性的、近乎木讷的憨笑：“知道了，主任，我马上弄好。”，背着手走了。，眼里的笑意瞬间消失，取而代之的是一种与其年龄不符的冷峻。，当年也是全县的理科状元。如果不是父亲姜志远突然下岗，如果不是家里为了治病欠了一**债，他现在应该坐在明亮的写字楼里，而不是在这个即将破产的国企烂泥潭里当个打杂的“临时工”。“三产办”，听起来好听，其实就是厂里为了安置下岗职工和关系户搞的后勤部门。在这个讲究级别和资历的国营大厂，像他这种没**、没靠山、家里还穷得叮当响的“外来户”，连给领导提鞋都不配。，走到走廊尽头的窗户前。，是红星机械厂巨大的厂区。曾经日夜轰鸣的车间此刻死气沉沉，高耸的烟囱不再冒烟。厂门口贴着大红纸的告示，上面写着“深化**，减员增效”八个大字，墨迹还没干透。，穿着蓝色的工装，戴着安全帽，正在大声嚷嚷着什么。“我们要吃饭！厂里拖欠了三个月工资了！”
“凭什么干部还能领到米面油，我们就得喝西北风？”
人群的骚动声越来越大，像一锅即将煮沸的粥。
姜天的心猛地揪了一下。他认得那些人，有住在**楼隔壁的张叔，有以前常给他糖吃的李阿姨。当然，他也知道，自己的父亲姜志远，此刻或许正混在人群里，或者躲在家里唉声叹气。
“姜天！别在那装深沉了！赶紧去会议室，马上要开中层干部扩大会议，要把茶具都摆好！”赵大贵的声音再次响起，打断了姜天的思绪。
“来了。”
姜天深吸一口气，将那口浊气压进心底。他转身走向储物间，拿起托盘，开始摆放茶杯。
这是他今天的工作。但他不知道的是，这场看似普通的会议，将彻底改变他在这个厂里的命运轨迹。