年级第1001名

七块钱的遗言------------------------------------------，像一声闷雷。，刺耳的碎裂声响彻狭小的仓库。，是小腿骨头被几百斤货物瞬间碾断的脆响。，整条右腿直接失去所有知觉。，是空了。，他的髋部几年前做过置换手术。金属关节卡在身体里，此刻被重物一压，那金属关节猛地一滞，尖锐刺痛顺着髋骨往上，钻进太阳穴。。，糊住右眼，世界变成一片浑浊的暗红。，只有手指还能勉强挪动。。，最后一眼人间。。一条外卖弹窗跳出来：您的拼好饭已准时送达，祝您用餐愉快。双层汉堡。超大杯冰可乐。一份廉价快餐。，最后盼着的一点念想。
林远躺在血泊里，喉咙涌上腥甜，忽然想笑。
干了十年仓库，每月工资到账就还信用卡、交房租、打回老家。剩下的钱，勉强够吃饭和还债。
股骨头坏死，髋部置换。他这辈子再也跑不起来，跳不起来，连大步走都怕。
别人的青春是球场、恋爱、梦想。他的青春是夜班、搬运、病痛和无休止的循环利息。
三十岁。身高一米六。
一辈子没谈过像样的恋爱，没打过一场像样的球。
最后连口热乎的便宜汉堡都没吃上。
血呛进喉咙，他咳了一声，视线开始发黑。
“……操。”
这是三十岁的林远，这辈子最后一个字。
“林远！上课睡觉！立刻去走廊罚站！”
指甲刮过黑板的刺耳声，像一把刀捅进耳膜。
林远猛地抬头，额头“砰”地磕在老旧课桌边缘。
钝痛。不是货架砸下来的那种剧痛，是木头撞额头的钝痛。
他大口喘着气，先低头看自己的手。
没有老茧。没有手术疤痕。白净，细瘦，指甲剪得整整齐齐。
十七岁的手。
他摸向自己的髋部。完好的。没有手术刀口，没有金属关节的滞涩感。活动自如。
“聋了？出去站着！”
班主任凤姐抱着胳膊站在讲台边，金丝眼镜下的眼神像在看一只死老鼠。教室里四十多双眼睛齐刷刷钉过来，等着看他出丑。
林远没有动。
他慢慢转头看向窗外。
小雨刚停，云层裂开一道口子，阳光落下来，照在湿漉漉的操场上。
2011年。彬博中学。高一。
他重生了。
兜里有一百二十块现金，皱巴巴的，是**在镇上电子厂站一天流水线挣的。
他掏出来，攥紧，指节发白。
仓库的日光灯、货架的锈味、血糊住眼睛的暗红——那些是真的。现在也是真的。不是梦。
“你干什么？”凤姐火气上涌，走下讲台伸手就揪他耳朵，“反了你了——”
林远侧身躲开。动作不大，甚至称得上轻巧。
但全班安静了一瞬。
以前的林远，只会缩脖子、低头、忍气吞声。现在的他，抬眼看着凤姐，眼神里没有愤怒，只有一种让凤姐后背发凉的平静。
“老师，”他开口，声音有点哑，“成绩差可以慢慢赶。人这辈子，不会被一句话定死。”
凤姐愣在原地，手还悬在半空。
林远没有再看她。他的目光落在旁边。
齐耳短发，皮肤白净，安安静静坐着，笔尖在草稿纸上无意识画着圈。十七岁的徐贤。
前世他们在一起过短短一个月。他长相清秀，嘴巴会聊，爱调侃开玩笑。可因为深入骨髓的自卑，他连主动牵手都不敢。
两个人相处拘谨又别扭，一次像样的拥抱都没有。最后慢慢冷淡，无声走散。高二分科后，他再也没见过她。
后来他搜过她的名字，在对话框里打了几行字，又全删掉。
一个拖着残腿的仓库***，拿什么去联系她？
这份遗憾，堵了他十几年。
徐贤察觉到目光，微微侧头，小声嘀咕：“你今天……好像有点不一样。”
林远收回视线，扯了扯嘴角：“睡懵了而已。”
窗外小雨彻底停下，一缕阳光落在湿漉漉的操场上。
林远翻开数学课本。
过目不忘。重生附带的馈赠。只要看过的内容，全部清晰刻印在脑海里。
但他很清楚，记性好不代表完全懂。公式、概念背得快，逻辑、解题思路还是需要慢慢磨。
所以成绩不会一步登天，只会稳步提升。
他心里已经有了计划：搞钱，读书，练好篮球，改掉骨子里的自卑，好好活一回。
至于梦里那七块钱的拼好饭汉堡——算了。这辈子，不靠廉价凑合过日子。
下课前，凤姐在***宣布下周月考的事。林远一个字没听进去。
他看着窗外，篮球场上有几个男生在投篮，球砸在铁圈上的声音一下一下传过来，闷闷的，像心跳。
那是他不敢靠近的地方。
可篮球，是他从小偷偷藏在心里的火种。哪怕只有一米六，哪怕身体不好，哪怕所有人都觉得他打不了。他心里清楚：他是真的喜欢。
下课后，班里男生抱起篮球冲向操场。有人路过林远，随口喊了一声：“林远，一起去打球不？”
林远摇摇头：“不了。”
对方也没多想。班里所有人都默认，林远不爱运动，不会打球。
只有林远自己清楚，不是不爱，是太爱。只是从前的自卑，让他连站上正规球场的勇气都没有。
他看了一眼窗外那些奔跑的身影，手指在桌下攥了一下。
明天放学，他要去巷子里试试那个生锈的篮圈。