你是夏日限定

九月------------------------------------------。，她的课本上密密麻麻记满了笔记，可脑子里却单独辟出了一块地方，专门用来存放一些跟学习毫无关系的细枝末节——比如夏天今天穿了什么颜色的T恤，比如他习惯用左手还是右手翻书，比如他听课的时候会微微侧过头，食指无意识地敲着桌面，节奏很慢，一下，两下，三下。。哪怕教室里吵成一锅粥，她也能从几十种噪音里精准地分辨出那一声声轻叩桌面的闷响，像某种只有她能接收到频率的信号。每一次叩响，她的心跳就会不知不觉跟着那块节奏去，然后不得不深吸一口气，用力把注意力重新拽回课本上，指尖死死按住书页，仿佛一松手整个人就会飘走。，是个圆脸的小个子男生，话多，爱笑，笑起来的时候两只眼睛眯成两条缝，跟夏天完全是两个物种。林栖有时候想，大概就是因为乔然话太多了，反而衬得夏天的安静格外显眼——周围闹哄哄的，他就坐在那里，安安静静地看书或者做题，偶尔被乔然扯着胳膊说个没完，他也不恼，只是微微侧过头听着，嘴角挂着一点若有若无的笑意，然后轻声回一两句。那声音不高不低，清清淡淡的，像夏天傍晚的风，让人说不出的舒服。“不小心”路过他们座位旁边的时候，都觉得自己像个蹩脚的演员。，经过的时候脚步放慢半拍，耳朵竖得老高，状似无意地往那边瞟一眼。有时候乔然在讲笑话，夏天刚好笑了，她就觉得那一整天都亮堂了几分，回座位的步子都轻了。有时候夏天低头做题没抬头，她就若无其事地走过去，扔完垃圾再绕回来，好像那条路本来就该那么走似的。，乔然不知道从哪儿弄来一包辣条，拆开之后整个教室都是那股又香又呛的味道。林栖正好去饮水机接水，路过的时候被乔然叫住了。“林栖，要不要来一根？”乔然举着辣条袋子冲她晃了晃，辣油亮晶晶的。，心里“咯噔”一声，差点把水杯捏翻。她下意识先看了一眼夏天——他正拿着一根辣条咬了一口，眉头微微皱了一下，大概是觉得辣，舌尖轻轻抵了一下上唇，又不动声色地把剩下半根放下了。那动作快得像没发生过，但林栖看得一清二楚，心里偷偷笑了一下：原来他不太能吃辣。“吃不吃啊？”乔然又催了一句。“吃，谢谢。”林栖赶紧收回视线，伸手从袋子里抽了一根，动作自然得连她自己都佩服。她咬了一小口，辣味瞬间冲上脑门，她嘶了一声，含含糊糊地说了句“好辣”，然后就听见乔然哈哈笑起来，夏天好像也轻轻笑了一声，很轻很短，像风翻过一页书。。她不敢。她怕一看，自己脸上藏着的那些小心思就会像辣条的辣味一样藏不住，烧得满脸通红。，她只是坐在自己的座位上，托着腮假装看窗外，实际目光的落脚点是玻璃上映出的那抹模糊的影子——他的轮廓，他微微低头的弧度，他抬手翻书时手臂的线条。玻璃上的影像不清楚，朦朦胧胧的，但她觉得这样就够了。太清楚了反而危险。。连想都不敢想。，他背负着去年没考好的遗憾和压力，他的时间每一分钟都该花在题目和试卷上。而她呢？她只是一个坐在第三排的普通女生，成绩不上不下，长相不上不下，扔进人堆里找不出来的那种。她有什么资格在这种时候跑去跟人家说“我喜欢你”？太蠢了。她自己都唾弃自己。
所以她把那些小心思叠得整整齐齐，压在心底最深的角落里，只在每天偷偷看他几眼的时候拿出来晾一晾，然后赶紧收回去，就当什么都没发生过。
日子就这么一天一天过去，黑板上的倒计时一天比一天小，试卷一张一张堆起来，窗外的梧桐叶从浓绿慢慢变黄，高三的节奏紧得像上紧了的发条。林栖觉得这样也挺好的，她可以远远地看着他，守着自己的小秘密，把这个漫长又压抑的高三熬过去。
然后有一天，老周在班会上宣布下周一换座位。
“这次按小组整体轮换，大家有个心理准备。”老周推了推眼镜，把新的座位表贴在黑板旁边的公告栏上。
下课铃一响，一群人呼啦啦围了上去，踮着脚找自己的新位置。林栖被人群挤在外面，心里莫名有点慌，又有点说不清的期待。她等了好一会儿才凑上去，指尖点着座位表一行一行往下找自己的名字，找着找着，心跳忽然停了一拍。
她的名字旁边，标注的位置是靠窗。
她又往前看了一眼前一排的名字，瞳孔微微放大。
那个位置，坐的是夏天。
右前方。他坐在她的右前方。
林栖的手指停在座位表上，指尖微微发颤。她飞快地把手收回来藏在身后，下意识左右看了看，确认没有人注意她，然后低下头，嘴角的弧度怎么压都压不住。心脏像是被人猛地揉了一把，又酸又涨，跳得又快又乱。
右前方。不到一米的距离。她抬头就能看见他的后脑勺，看见他微微侧头时露出的侧脸线条，看见他写字时右手手背上微微凸起的骨节。她不用再假装接水绕远路了，不用再透过玻璃窗看模糊的影子了，他就坐在她的右前方，真真实实的，伸手就能碰到的距离。
林栖深吸一口气，把两只手**校服口袋里，指甲用力掐了掐掌心。疼。不是做梦。
她低着头走回自己的座位，一路上表情管理堪称完美，平静得像什么都没发生。坐下来之后她翻开课本，端端正正地盯着面前那一页，眼神专注得像个三好学生。但如果有人凑近了看，就会发现她盯着的那道数学题，她一个字都没看进去。
课本上的公式像一群黑色的小蚂蚁乱爬，她满脑子只有一个念头——
他坐过来了。