晚灯书店在江南

道该说什么，也不知道该怎么面对这些看着他长大的老街坊。他这个十年不回家的儿子，父亲去世了才回来，在他们眼里，大概就是个不孝子吧。
百间楼河东76号，晚灯书店。
黑色的木质招牌，上面是烫金的四个大字，“晚灯书店”，字迹苍劲有力，是爷爷林砚秋的手笔。几十年的风吹雨打，金字已经有些斑驳了，却依旧透着一股沉稳的力道。招牌下面，是两扇老旧的木质推拉门，门上的铜环已经磨得发亮，门楣上挂着两盏红灯笼，灯笼的纸已经有些褪色了，却依旧好好地挂着。
门是锁着的。***的**把钥匙交给了他，一串黄铜钥匙，磨得光滑，系着一根红绳，红绳已经洗得发白了。
林深的手指碰到钥匙的时候，微微抖了一下。
他插了好几次，才把钥匙**锁孔里。咔哒一声，锁开了。他推开木门，一股熟悉的、混杂着墨香、纸张霉味、旧木头味道的气息，扑面而来，瞬间裹住了他。
那是他童年里，最熟悉的味道。
书店里很暗，因为常年拉着一半的窗帘，挡住了外面的光线。只有门口透进来的一点天光，照亮了门口的一小块地方。空气里飘着细小的尘埃，在光线里浮动。林深站在门口，愣了很久，才抬脚走了进去，反手关上了门，把外面的雨声和风声，都关在了门外。
书店是两层的木质结构，江南古镇典型的民居样式，前店后宅，一楼是书店，二楼是住人的地方。一楼的空间很大，沿着墙壁，全是顶天立地的木质书架，从地面一直顶到房梁，书架上摆满了书，从泛黄的线装本，到八九十年代的旧书，再到新世纪的新书，满满当当，几乎没有一点空隙。中间的区域，摆着几张长桌，长桌上放着几盏台灯，还有一些摊开的书，旁边放着茶杯，像是刚刚还有人坐在这里看书。
收银台在书店的最里面，靠着后墙，是一个老旧的木质柜台，上面放着一台老式的收银机，一个玻璃杯，里面还剩半杯冷掉的茶，旁边放着一本摊开的书，是汪曾祺的《人间草木》，书页折了一个角，像是主人看到一半，随手放下，马上就会回来继续看。
林深走到收银台前面，停下了脚步。
他仿佛能看到，父亲就坐在这里，戴着老花镜，翻着书，有人进来买书，他就抬起头，笑一笑，给人找零。父亲一辈子，几乎都待在这个小小的收银台后面，守着这家书店，守了一辈子。
他伸出手，碰了碰那本摊开的书，书页已经被翻得发软了，书里夹着一张便签，上面是父亲的字迹，歪歪扭扭的，因为年纪大了，手有点抖，写着：“寒露，雨，桂花落了，深儿小时候最喜欢捡桂花，做桂花糕。”
林深的喉咙一下子就堵得慌，眼眶瞬间就热了。
他别过头，不敢再看，转身去了二楼。二楼的格局没变，还是两个房间，一间是主卧，父亲住的，一间是次卧，是他小时候住的。楼梯是木质的，踩上去会发出吱呀的声响，和他小时候记忆里的声音，一模一样。
主卧里的陈设很简单，一张木床，一个衣柜，一张书桌，书桌上放着笔墨纸砚，还有一个相框，里面是他小时候的照片，三岁的他，骑在父亲的脖子上，笑得一脸灿烂，父亲也笑着，眼睛里全是温柔。
林深拿起相框，手指拂过照片里父亲的脸。那时候的父亲，还很年轻，三十出头，头发乌黑，脸上没有皱纹，眼神明亮。而他记忆里的父亲，永远是木讷的，沉默的，脸上带着皱纹，头发花白，眼神里总是带着他看不懂的疲惫。
他从来没有想过，父亲也曾经年轻过，也曾经有过意气风发的时候。
次卧里，竟然和他十年前离开的时候，一模一样。单人床，书桌上放着他高中时候的课本，还有他画的建筑草图，衣柜里，甚至还放着他高中时候穿的衣服，洗得干干净净，叠得整整齐齐。窗台上，放着一盆文竹，长得郁郁葱葱，显然是一直有人精心照料着。
父亲一直给他留着这个房间，留了十年。就像他一直等着他回家，等了十年。
林深靠在门框上，终于忍不住，捂住脸，肩膀微微颤抖起来。他以为自己不会哭