我成了唯一能梦见末日的人

[]
闹钟
我猛地睁开眼睛的时候，喉咙里还残留着窒息感。
就像被人按在水里很久，最后一秒才拽出来。我大口喘气，手指死死攥着床单，指甲陷进掌心，疼得真实。房间很暗，凌晨四点十七分的数字在手机屏幕上发着惨白的光。
又是那个梦。
手腕上传来一阵**辣的刺痛。我低头，借着手机屏幕的微光看见一道清晰的烫伤痕迹——像是被什么东西灼烧过，皮肤红肿，边缘起了细小的水泡。
我愣了两秒，翻身冲进卫生间。
镜子里的人脸色惨白，眼窝深陷，额头全是冷汗。我抬起左手，那道烫伤在日光灯下更加刺眼。明明昨天晚上睡觉前还没有。我清楚地记得自己没有碰过任何高温的东西，连热水都没喝。
这是梦。
我在梦里被黑暗吞噬前，最后的感觉就是手腕被什么东西抓住了。烫的，像烙铁。
我盯着镜子里的自己，心跳快得像擂鼓。这种痕迹已经不是第一次出现了。上周我梦到冻死在冰原上，醒来后脚趾冻得发紫，过了三天才消退。再之前一次，梦到被什么东西从高处推下，醒来后后背青紫了一大块，像是真的摔过。
医生说这是睡眠障碍导致的自我伤害行为，说我在梦里无意识地抓挠、碰撞。
可手腕上的烫伤怎么解释？我难道还能在梦里自己拿火烧自己？
我甩了甩头，拧开水龙头往脸上泼冷水。冰凉的水拍在脸上，总算把那股恐慌压下去一点。我抬起头，镜子里的自己满脸水珠，表情像个被吓傻的傻子。
六点半的闹钟响了。
我换好衣服出门的时候，天已经亮了。小区里有人在遛狗，早餐摊前排着队，油条的香味混着豆浆的热气飘过来。一切都正常得不能再正常。
电梯里遇到楼下的邻居，是个四十多岁的中年男人，每天这个点出门上班。他看见我，随口打了个招呼：“小沈，今天脸色不太好啊，又没睡好？”
“嗯，最近失眠。”我扯出个笑。
“年轻人压力别太大，该休息就休息。”他拍了拍我的肩膀。
我点点头，没再多说。电梯到了一楼，我们一前一后走出去。阳光照在脸上，暖洋洋的，和梦里的黑暗形成强烈的对比。
梦里那种黑暗不是普通的黑夜。它是活的，有重量，会动。它从四面八方涌来，吞噬一切，所有的声音、光线、温度都被它吸走。你站在那里，什么都看不见，什么都听不见，连自己的心跳声都消失了。只剩下窒息感，像是被**在一口棺材里，而棺材在无限缩小。
我打了个寒颤，加快脚步往地铁站走。
公司里没什么特别的，就是周一例会。老板在上面讲项目进度，我在下面走神。坐在我旁边的同事陈磊碰了碰我的胳膊，递过来一张纸条：“你又走神了，老板在看你。”
我抬眼，正好对上老板的目光。他皱了皱眉，没说什么，继续讲PPT。
散会后陈磊凑过来：“沈哥，你最近状态不太对啊，老是心不在焉的。是不是谈恋爱了？”
“谈个屁。”我收拾桌上的笔记本，“就是睡不好。”
“又是那个梦？”陈磊的声音压低了些。
我没说话。
陈磊知道我做梦的事。有次中午吃饭，我实在太困，趴在桌上睡着了，结果做了个噩梦，惊醒的时候喊了一声，整层楼都听见了。后来他问我怎么回事，我大概说了一下，他当时笑着说你是不是恐怖片看多了。
现在他不会再笑了。因为每次我说完那些梦的内容，过几天就会在新闻上看到类似的事件——虽然新闻里都说是“罕见自然灾害”。
“沈哥，我觉得你真该去看看医生。”陈磊认真地说，“正经的心理医生，别自己扛着。”
“我有看。”
“那医生怎么说？”
我想起顾玄青那张永远温和的脸，想起他每次听完我的描述后在本子上写写画画的样子。他说这是“妄想症伴随睡眠障碍”，说我因为长期压力大，潜意识构建了一套完整的末日叙事体系，用来逃避现实。
“还在治疗。”我说。
“那就行。”陈磊拍了拍我的背，“别想太多啊，世界好着呢，哪来的末日。”
他说这话的时候，语气轻松得像是说今天天气不错