第4章

我发抖的手。
车子发动，拐上土路。
金黄的麦浪在车窗外飞速后退，最终沉入深不见底的黑。
我攥着那半块变形的面包。
袋子上，还沾着赵凯温热的血。
3
车在周老师宿舍门口停下。
那排平房躲在教学楼后面，红砖墙，窗台上的绿萝半死不活。
路灯昏黄，照亮了车前挡风玻璃上的泥点子。
赵凯捂着脸先下了车。
他含糊不清地丢下一句去急诊，顾晓便一脚油门送他走了。
红色尾灯闪了两下，消失在拐角。
周老师掏出钥匙开门。
锁孔生涩，她拧了两次才打开。
屋子不大。一张床，一张书桌，一个简易布衣柜，墙角堆满试卷。
书桌上的模拟卷还没批完，红笔在一旁搁着，笔帽都没盖。
她把我按在椅子上。
转身从柜子里翻出新毛巾、新牙刷，还有一套洗得发白的旧校服。
“换洗的，考完再还我。”
她没看我，转身推门出去。
楼道里传来公共厨房的动静，水龙头流水，打火机响了两次才点着灶台。
我坐在床边，低头看自己。
裤腿上全是麦壳，膝盖蹭着泥。
右手背高高肿起，被踩过的地方泛着吓人的紫。
只要稍微一弯手指，就扯着筋往下疼。
脏透了。我把鞋脱在门口。
周老师端着一碗面走进来。
热气模糊了她的眼镜片，她偏着头把碗搁在床头柜上，把筷子塞进我手里。
“吃完睡觉。明天高考。”
是一碗清汤挂面。卧着一个荷包蛋，葱花切得细碎。
我低头大口吃着。热气熏得眼睛发酸。
她在旁边坐下，拿起没批完的卷子，翻了两页又放下。
她摘下眼镜揉眼睛。
眼角细密的纹路露了出来，眼眶红红的。
我忽然瞥见，她左手腕上有一大块淤青。
青紫色的边缘泛着黄，显然不是新伤。
那是那天她去我家家访时，被我父亲狠狠推在门框上撞的。
我张了张嘴。
“老师。”
“嗯。”
那声谢谢堵在嗓子眼里，重得说不出口。
我低下头，把连汤带面吃得干干净净。面很烫，烫得舌头微麻。
她什么也没问，关了灯，在旁边的行军床上躺下。
窗外有蟋蟀的叫声，远处偶尔传来自习室关门的回音。
我躺在干净的床单上，鼻尖全