规则怪谈：307宿舍晚归守则

过身看着剩下的三个人。
“从现在起，所有人都听我的。”他的声音不大，但很稳。
李浩抬起头看他，眼眶红了。赵宇的双手在发抖，攥着床单。王浩的眼神很平静，但那种平静不是不害怕是在分析着什么。
林辰没有说“别怕”因为他自己也在发抖。
但他知道，现在谁都可以怕，他不能。
他没有注意到卫生间那面镜子上，起了一层薄薄的水雾没有人用过水。
2 混在中间
张凯消失后，宿舍安静了很长时间。
没有人说话没有人移动，五个人变成了四个人，但那种“突然少了个人”的空洞感压得每个人喘不过气。
张凯的床铺还摊着，被子没有叠枕头歪在一边，床单上那个人形凹陷已经没有温度了。
李浩瘫在地上，背靠着墙双腿伸在走廊中间，他的眼睛盯着张凯空空的床铺，像是还在等他从什么地方走回来告诉他只是来了个玩笑，他的嘴唇在微微发抖手心里全是汗。
赵宇坐在自己的书桌前，把两张规则纸条并排摊开。他没有用手电筒，用的是他自己的小夜灯那种用电池的LED灯，微弱的白光刚好够看清纸上的字他反复读着那十三条规则，眉头越皱越紧。
王浩站在阳台门口，背对着所有人他的影子被手电筒的光拉得很长，投在对面的墙上，像一尊雕塑。
他的右手插在裤兜里，拇指上有一道细细的血口，不知道什么时候划破的。
林辰坐在床上，把两张纸条上的规则从头到尾默背了一遍。
门后纸条7条内容具体指向明确，像是从无数次死亡中总结出来的，每一条都对应着一种具体的死法，不能做什么否则会怎样，像是一本幸存者手册。
学长便签6条内容抽象，像是有人在试图总结“规则背后的规则”他没有说“不要做什么”而是说“规则会修改”他没有说“遵守规则就能活”而是说“故意违反一条无关紧要的规则”。
如果两份都是真的，那它们之间一定有某种逻辑关系不是二选一，而是两者都要用。
林辰忽然想起学长便签上的第三条：宿舍的镜子不要照超过一秒，它会照出你身后的东西。
他抬起头，看向卫生间的方向，卫生间在阳台对面，从林辰的床位看过去，刚好能看到卫生间的半扇门，门虚掩着里面没有开灯黑洞洞的。
他站起来，朝卫生间走去。
“你去哪？”赵宇的声音从背后传来。
“看看”
林辰推开门，站在洗手台前。
镜子不大，长方形灰白色的塑料边框，表面有一层薄薄的水雾，他记得很清楚进来之前镜子上什么都没有。
他站定，盯着镜子里的自己。
一秒
两秒
他准备在第三秒的时候移开视线。
但就在第二秒的末尾，他看到镜面的水