岁岁不见旧星辰

高中那三年，许星眠做过最多的事，就是看着陆飞凡的背影。
他的背很直。
夏天校服是白色的，冬天套一件深蓝色外套。
他翻书的时候右手会比左手快一些。
他喝水之前会把瓶盖拧开放一会儿。
偶尔趴在桌上睡觉的时候，右手搭在脖子后面，露出半截手腕。
许星眠坐在他后面。一抬头就是他。日复一日。
她跟他没说过几句话。
偶尔收作业的时候他回头递给她。
偶尔她踢到他的凳子他回头看一眼。
就这些。够了。
她的前排靠窗。
阳光偶尔落在桌角上，暖洋洋的。
她趴着午睡的时候想过——不知道他会不会也在睡。没敢抬头看。
开学第一天，许星眠走进教室的时候，只剩下最后一排靠窗还有一个空位。
她低着头走过去，坐下来。前排坐着一个男生。他的背很直，衣领翻得很整齐。
上课之后她发现自己忘了带笔。她盯着前面的背影，手心全是汗。不敢开口借。
过了半节课，前面的男生忽然回过头来。手里拿着一支黑色水笔，递到她面前。声音很淡。
“你先用吧。”
她愣了一下，伸手接过。指尖碰到他的手指，像被烫了一下，飞快缩了回去。
“……谢谢。”
他没有多说什么，转回去了。她低头看着那支笔——笔身上印着一个校名。不是她的学校。
下课之后她偷偷看了一眼他放在桌角的课本。
封面上写着三个字。
陆飞凡。
有天下午教室里没几个人。许星眠坐在座位上，他在前面。教室里很安静，只有风扇转动的嗡嗡声。
他忽然转过头来，递给她一张纸条。她接过来打开，上面写着：作业记得交。
她有点失望。
但那张纸条她没有扔。夹在课本里，搬了几次家也没丢。后来翻开那本书的时候纸条掉出来，边角都泛黄了。她看了很久，笑了。
她有时候想——他写那张纸条的时候，是随口写的，还是想多跟她说一句话。
她不会知道了。但她留着。
夏天的时候有一次下暴雨。许星眠没带伞，站在教学楼大门下面等雨小。她准备冲出去的时候，一抬头，雨停了——不是雨停了。是一把伞撑在她头顶上。
陆飞凡站在她旁边。手里举着一把黑伞。
他说：“我多带了一把。”
他从书包里又抽出一把伞递给她。然后走了。没有多余的话。
许星眠拿着那把伞站在雨里。她走了几步之后发现——他刚才站在她旁边撑伞的时候，伞往她这边斜了一些。因为她半边肩膀还露在外面，她没有发现。
她停下来回头看的时候，他已经走远了。雨幕里他的背影模糊了一些。
她站在原地看了几秒。
那把伞她后来还给他了。放在他桌上，附了一张纸条：谢谢。他没有回纸条。但那天放学的时候，她走出校门，看到他对面站着。他看了她一眼，然后转身走了。她没有走过去。他也没有等她走过去。但他们都知道那把伞还了。
后来许星眠每次下雨天都会想到这件事。她工作之后有一次下大雨，站在公司楼下撑开伞——自己买的，黑色的。跟那年那把很像。
她撑伞的手往旁边斜了一下。
没有人站在她旁边。
她笑了笑。把伞正回来。继续走。
第一个秋天，学校组织秋游。
许星眠一个人坐在大巴靠窗的位置。戴耳机看窗外，树一棵一棵往后退。下车后她不想跟人挤，沿着小路走了一段，蹲在一棵树下看一只蜗牛。
她身后隔着一条小路的距离。一个人站住了脚步。
陆飞凡。他站在那里看了她一会儿，什么也没说，走了。
她不知道的是——后来他再想起那个秋天，脑子里出现的第一个画面就是这个。她蹲在路边看一只蜗牛。他站在远处，看她看蜗牛。
高二有一天放学，许星眠在走廊上走，陆飞凡从后面超过了她。
他超过她的时候放慢了脚步，跟她并排走了几步。她心跳得很快，不知道该说什么。他也没说话。
快走到楼梯口的时候，他忽然开口了。
“你作业写完了吗。”
许星眠愣了一下。
“……写完了。”
“嗯。”
然后他转弯下楼了。
她站在原地，看着他下楼的背影，脑子里一片空白。她