第4章

东西。像是他在计算什么，计算我值不值得信任。
“你叫什么名字？”我问。
他不说话。
“我知道你不是哑巴，”我说，“你能听得到我说话，对吧？”
他没有点头，也没有摇头。但他也没有否认。
我蹲下来，从地上捡起一把扳手，放进工具架里。
然后我在他对面坐下来，像他之前对王老三那样，把自己的手指当作笔，在我和他之间的水泥地上写字。
我写的是我的名字：南絮。
他低头看着那两个字，看了很久。
然后，他拿起了一颗螺丝钉，在“南絮”两个字旁边，一笔一划地写了三个字。
江、忍、冬。
写完，他扔掉螺丝钉，站起来，头也不回地走进了铺子深处。
而我蹲在原地，看着水泥地上那三个歪歪扭扭的字，心里忽然涌上来一种很奇怪的感觉。
好像这间铺子、这条巷子，都跟我有了某种联系。
从那以后，我知道他的名字了。
他叫江忍冬。
---
后来的日子里，我每天都会经过修车铺。
我不一定会跟他说话——事实上他也不会跟我“说话”。但我会在他门口停一下，有时候买两个包子，分他一个；有时候就只是站着看他修车，看几分钟，然后回家。
他从来不主动看我。
但有一次，我放在他门口台阶上的包子原封不动地搁了一上午。我以为他不吃，正准备拿走，他忽然从车底探出头，一把将包子抢过去，三口就吃完了。
吃完了，又钻回去。
好像什么都没发生。
这个人就是这样。
巷子里的邻居们渐渐注意到这件事。住对门的胖婶有一次拦住我，压低声音说：“小妹，你别搭理那个哑巴，他脑子有问题。半夜三更不睡觉，不知道跑哪里去，天亮了才回来。”
我没说话。
但我知道他半夜去哪里——他去给那些孤寡老人送东西。他不让任何人知道，也不让任何人说。
胖婶的话让我想起了一件事。他说忍冬是个黑户，不知道从哪里来的，没有***，没有暂住证，连修车都是偷偷摸摸的。老吴用他，是因为他便宜，管口饭吃就行。
这就是为什么他可以连命都不要地去赚钱。
因为他本来就一无所有。
---
一个周末的下午，我妈出门去了，我一个人在家待着。
忽然听到巷子里传来吵嚷的声音。我跑出去，看见两个流里流气的年轻人站在修车铺门口，正指着忍冬的鼻子骂。
“一个哑巴还这么横？你知不知道这辆车的后视镜值多少钱？”
忍冬站在门口，手里拿着扳手，脸上没有任何表情。
我认出了那两个人——他们之前来过杏花巷，跟王老三是一伙的。
其中一个年轻人推了忍冬一把。他往后退了一步，还是没说话。
“哑巴，你是不是哑巴？”年轻人又推了他一下，“老子跟你说话呢，你聋了？”
忍冬的手握紧了扳手。
我知道他忍了多久。从王老三开始，到这些不知道从哪里冒出来的小混混，他一直在忍。
可是那个年轻人又说了一句话。
他说：“我知道了，你不是哑巴。你是被人割了舌头。”
话音未落，忍冬动了。
他没用扳手。他只是往前走了一步，抓住那个年轻人的领口，单手把他按在墙上。年轻人双脚离地，脸涨得通红，拼命挣扎，却挣不开。
忍冬看着他，眼神平静得像一潭死水。
他没有说话，但他的眼神已经说完了——你再骂一句试试？
那个年轻人的同伴上来想帮忙，忍冬转头看了他一眼，那个人就不敢动了。
忍冬松开手，年轻人瘫在地上，大口喘气。
然后忍冬转身回了铺子。
我的手心全是汗。不是害怕，而是一种说不清的感觉。刚才那个瞬间，忍冬身上有什么东西被释放出来了。那是一种被压抑了很久的东西，很危险，也很悲伤。
我跟着他进了修车铺。
铺子里面很暗，只有一盏昏黄的灯泡挂在梁上。他背对着我，正在水龙头前冲洗脸上的汗。水流了很久，他一直没关。
“你没事吧？”我问。
他没回头。
我走进铺子深处，在角落里找到了一个板凳坐下来。铺子里面比外面看起来更简陋，角落里放着一张行军床，床边有一只木箱子，箱