第1章

[]
第一扇多出来的门
凌晨两点四十七分，我被渴醒了。
这不是那种慢慢苏醒的感觉，而是像被人从水里捞出来一样，突然就睁开了眼。天花板上的吊灯没开，但窗帘缝里透进来一道月光，正好落在床头柜上。小美的退烧贴还摊在那里，边上放着她喝剩的半杯水。
我摸了摸她的额头，还是烫。
三天了，高烧反反复复，白天退下去，晚上又烧起来。我已经请了三天假，明天再不去，领导该打电话了。但这些都是小事，小美退烧才是正事。
我起身去倒水，路过客厅的时候看了眼墙上的钟——两点四十八。
其实我每天这个点都会醒一次。自从妻子走后，我的睡眠就像被人切成了两半，前半段还能勉强睡着，后半段基本就是浅眠，一有风吹草动就醒。心理咨询师这个职业真是可笑，我能帮别人疏导焦虑，却连自己的睡眠都治不好。
厨房的灯我没开，摸黑倒了水。就在我仰头喝水的工夫，余光扫到了过道尽头的墙。
那里多了一扇门。
我手里的杯子差点掉在地上。
那扇门就贴在我卧室门旁边，和我卧室门并排，颜色也是一样的暗红色，木纹纹理完全一致，连门把手都是那种老式的黄铜圆把手，转起来会发出咯吱咯吱的声音——可我卧室门左边明明是白墙，我在这儿住了六年，每天从这过十几遍，墙上从来没有门。
我放下杯子，揉了揉眼睛。
那扇门还在。
它在那儿，就那样安安静静地站在墙里，好像在嘲笑我的理性判断。我感觉头皮有点发麻，但更多的是愤怒——一个人住久了，对家里的每一样东西都了如指掌，忽然多出个东西，就像有人趁你睡觉时偷偷改了你的屋子。
我走过去摸了一下门把手。
是凉的，金属的那种凉，握在手里很实在。我试着转了转，咯吱一声，门开了。
门后面是一条笔直的走廊，铺着和家里一样的地板，墙上挂着和我家一样的装饰画，连走廊尽头的那个小夜灯都是同款——可我知道那不是我家。我家的走廊是直的，但没有这么长，而且走到尽头应该是我放鞋柜的玄关，但这边的尽头，我看到的是另一扇门。
我站在门口，没有进去。
冷风从门那边吹过来，带着一股很淡的消毒水的味道，就像医院里那种。我下意识往后退了一步，把门关上了。
咯吱。
门关回去的时候，墙壁又恢复了平整。我用手掌贴上去摸，是实心的白墙，油漆有点掉皮，摸起来粗糙粗糙的。没有门的痕迹，没有缝隙，什么都没有。
我站了好一会儿，直到耳朵里传来自己心跳的声音，才慢慢走回卧室。
小美还在睡，嘴里嘟嘟囔囔的，好像在说什么梦话。我躺下来，盯着天花板，脑子里乱成一团。我怀疑自己刚才是不是梦游了，或者是渴糊涂了。我又看了眼手机，凌晨三点零一分。
第二天早上，我去检查那面墙。
还是白墙，结结实实的，我用手敲了敲，声音很闷，不像是空心的。我甚至去楼下物业借了根探测仪，对着墙扫了一圈，什么也没发现。
我告诉自己，这大概是最近太累，出现的幻觉。
但当医生的职业病让我留了个心眼，我偷偷在墙根下面贴了一小段透明胶带，如果半夜有人动了那面墙，胶带就会断开。
那天晚上，小美的烧又起来了，38度7。我给她喂了退烧药，拿温毛巾给她擦身，折腾到快十二点才睡。她迷迷糊糊抓着我的手说：“爸爸，妈妈在看我。”
我愣了一下：“妈妈在哪？”
她抬了抬下巴，指着天花板那个角：“那边。”
我没抬头，只是把她搂紧了一些，轻声说：“妈妈去很远的地方工作了，等小美长大了，她就回来。”
“可是妈妈刚才在叫我呀。”她的声音闷在我胸口，听起来迷迷糊糊的，“妈妈说，门快关上了。”
我心里一紧，没接话。
等她睡着，我去检查墙根下的透明胶带——完好无损，没有被人动过。
挺好，看来真是我疯了。
但那胶带贴在那儿，我心里多少踏实了点。然而第三个晚上，我设了一个闹钟，凌晨两点五十，醒了。
闹钟刚响我就按掉了，然后