第2章

坐起身，看着墙壁。
时间一分一秒地过去，秒针一格一格地转。两点五十九分、三点整。
什么都没有。
我苦笑了一下，正准备躺回去，余光突然扫到卧室门的方向——不是，是卧室门左边，那扇多出来的门，又出现了。
这次它出现在我面前，就站在衣柜和卧室门之间那块墙上，和我卧室门挨着，几乎像是两扇对开门。但我知道，衣柜旁边本来没有门，只有三平米的白墙。
我打开手机录像，深吸一口气，走过去推开了门。
咯吱——
和昨天晚上一样，走廊，小夜灯，消毒水的味道。但这次不一样的是，我听到了声音——从走廊尽头那扇门后面传过来的，是哼唱的声音。
那声音很好听，节奏很慢，像是我妻子生前哄小美睡觉时哼的摇篮曲。
我拿着手机，往前走了两步。
地板踩上去的感觉很真实，每一步都能听见细微的咯吱声，和我家一模一样。走廊两边挂的装饰画也都是同一批——小美的满月照、我带她去看海的照片、还有一张全家福，我和妻子抱着刚满周岁的小美，她笑得眼睛弯成月牙。
但那些照片都泛着一种说不出的旧，不是时间久远的旧，而是好像有人反复用手摸过一样，边缘有点起毛边了。
走廊尽头的那扇门是虚掩着的，光是**的，暖色调，和我家客厅的灯一样。哼唱的声音就是从那里传来的。
我深吸一口气，推开了门。
客厅。
是我家的客厅，沙发、茶几、电视柜、窗帘，甚至茶几上放的那个遥控器，都是我家那个。窗帘拉开的，窗外是一片漆黑，没有星星，没有月亮，但客厅里很亮，有一种不真实的光感。
沙发上坐着一个人。
不对，是一个身影。
那身影穿着和我一样的睡衣，款式颜色一模一样，但他手里抱着小美最喜欢的那只布偶熊，那只耳朵被咬掉一块的棕色泰迪熊。他抱着它，轻轻摇晃着身体，嘴里哼着那首摇篮曲。
我的脚步一下钉在了原地。
那身影没回头，只是继续晃着，继续哼着。然后我听到了他的声音，很低，很温柔，就像我哄小美睡觉时的那种语调：“别吵醒她，她已经睡着了。”
他的声音，和我一模一样。
我手里的手机差点滑落出去。
他说的“她”是谁？是小美吗？他抱着小美的熊，说“别吵醒她”——他怀里没有孩子，只有那只熊。所以他在对谁说？对熊说的？还是对我说的？
我往后退了一步，脚下踩到了什么东西，低头一看，是小美掉在地上的一只袜子，粉色带花边的，我很熟悉。但那只袜子是干净的，地上也没有灰，就好像有人刚刚从这里走过。
身后的门突然合上了。
我猛地回头，看见那扇通往走廊的门，正在自己关上。我冲过去拉门把手，咯吱一声，开了，走廊还在，但尽头的那扇门已经不见了，取而代之的是一堵白墙。
我冲进走廊，身后的客厅里，那哼唱的声音还在响。
我跑得很快，几步就冲到了走廊尽头，可是那里只有墙，没有门。我转回身，发现身后的走廊也变得不一样了——原本走廊两边挂着的照片，现在全部反了过来，照片里的人脸变成了模糊的轮廓，看不清五官。
我感觉有什么东西在我背后。
我不敢回头，但我知道，那个穿着和我一模一样睡衣的身影，就站在我身后，距离很近，近到我能感受到他的呼吸，一下，两下，很规律。
“你忘了数到三。”他的声音贴着我的后颈响起来，温热的气流打在皮肤上，“下次，记得数到三。”
我猛地睁开眼。
天花板，吊灯，床头柜。手机屏幕亮着，显示凌晨三点零五分。小美在我身边睡得正香，额头已经不烫了。
我坐起来，浑身的冷汗把睡衣都浸透了。我看了眼墙壁——卧室门旁边，什么都没有。
但我的手上，握着一只粉色的袜子。
不是我的，是小美的。
### []
另一个我
那天之后，小美的烧退了。
但她说的话变少了，有时候一整天都不说一句话，就坐在沙发上抱着那只泰迪熊，盯着天花板发呆。我叫她，她要过好几秒才反应过来，转过来的眼神不像一个三