第4章

我能看见一个背影，穿着我的衬衫，围着我平时围的那条藏蓝色围裙，正在灶台前切菜，动作利落，刀起刀落，节奏很稳。
“你来了？”他没回头，声音传来，很平静，“坐吧，饭马上好。”
我站在原地，一动不动。
他切完手里那根葱，转过火来，擦了擦手，对我笑了笑：“别站着，筷子在桌上，你看看咸淡合适不合适。”
那张脸，是我。
一模一样，从眉毛到下巴，从身高到体型，甚至穿着我的睡衣外头套着那件衬衫，都是我的。但他说话的方式不一样，他有种我不具备的轻松，好像一切都游刃有余。
“你是谁？”我问他。
他端着菜走出来，放在桌上：“你是谁？”
“我是……”
“你是陈铮，”他坐下，拿起筷子夹了一筷子菜放进嘴里，慢慢嚼了嚼，点点头，“咸淡刚好。你也是我，我也是你。但我们有那么一点点区别。”
“什么区别？”
“你看起来，好像过得很累。”他看着我，眼神里有一种我读不懂的情绪，“你的女儿，生过病吧？”
我浑身一震。
“你怎么知道？”
“因为我这边，她从来没生过病。”他靠在椅背上，“她每天早上都叫我起床，会自己穿衣服，会唱儿歌，会指着窗外说‘爸爸你看，小鸟’。她健康得不像话。”
他停顿了一下，看着我，眼睛眯起来：“但你那边的小美，上次发烧烧了三天，对吧？我知道，因为我记得。我不是你的记忆，我是你，但我有你那边没有的东西——我不知道为什么，但我这里的记忆里，小美没生过病，你妻子也还活着。”
“什么？”
“你没听错。”他站起来，走进书房，从书桌抽屉里拿出一本笔记本，递给我，“你看看这个，你写的，但不是你写的。”
我翻开笔记本，那是我在现实中用来记工作笔记的本子，一模一样——封面有猫爪印，是我带小美去宠物店时她留下来的。但里面的内容不同。
**2023年11月15日：今天小美摔了一跤，膝盖破了，她没哭，她自己爬起来说“爸爸别担心，妈妈说了，摔倒了要自己站起来”。我真爱这个家。**
**2023年11月20日：今天小美学会了背诗，她背《静夜思》的时候背错了，说成了“抬头看月亮，低头想妈妈”。我们都笑了。**
每一页都写着日常，写着开心的事。我翻到最后几页，手开始抖。
**2023年12月2日：今天小美问我，爸爸为什么不开门？我说开了，她说不对，你推开门的时候要数到三。妈妈说过，数到三，门就开了。**
我猛地合上笔记本：“这到底怎么回事？”
“我不知道，”他坐在我对面，表情很真诚，“但我猜，这不是第一次了。”
“什么意思？”
“你那边的时间，和我这边不一样。你推开门进来的次数越多，我发现我越能看到你那个世界的碎片。”他指了指自己的头，“我们之间有某种连接。你记得的东西，我偶尔也能看到，比如你看到的那些——小美生病，妻子走了，你很累。”
他停顿了一下：“但我这边的世界是完整的。我有个幸福的家，我有个女儿，我有妻子。你，什么都没有。”
这话刺得我心口发疼。
“那你凭什么？”
“我不知道凭什么。但我知道一件事——你推开门走进来的次数越多，我这边就越稳定。如果有一天，你不再推开门了，可能我就消失了。或者你消失了。”
我还没来得及说话，门外传来脚步声。
他脸色一变：“她回来了。”
“谁？”
“小美。”
“小美在家？”
“不……是那个小美。”他看着我的眼睛，“你女儿，从你那边跑过来了。”
我冲向客厅。
门是开着的，走廊里，一个小小的身影站