第2章

握住门把手，转动。
转不动。
门锁了。
我使劲转了两下，锁芯发出咔咔的声响，但就是打不开。
“操。”
我骂了一句，抬脚踹了门一脚。
门板震动了一下，但没开。
我又踹了一脚，门框开始晃动。第三脚下去时，门突然自己开了。
门外站着一个人。
是沈知意。
她穿着那件我熟悉的浅蓝色衬衫，手里端着两杯咖啡，站在我家客厅里，微笑着看着我。
“早啊。”她说，声音温柔得像什么都没发生过。
我愣在原地，看着她手腕上那道新鲜的刀疤。
那是我记忆里她**时的弧形伤口，一道浅红色的细线，从腕关节延伸到小臂下侧，和她穿衬衫露出的长度刚好对得上。
“你怎么进来的？”我问。
她歪了歪头，表情困惑：“我？我一直在啊。不是你让我来的吗？”
“我什么时候让你来了？”
“昨晚。”她说，“你打电话给我，说你心情不好，让我今天早上过来陪你。”
我盯着她看了很久。
我昨晚没有给任何人打过电话。
我没说话，从她身边走过去，走到客厅拿起手机。通话记录显示，昨晚十一点四十分，确实有一通拨给沈知意的电话，时长四十七秒。
我盯着那行记录，手指头有些发凉。
“咖啡给你放桌上了。”沈知意在身后说，声音里带着点讨好的意味，“你上次说想喝的那款，我买到了。”
我转身，看见她把咖啡杯放在茶几上，杯垫压着一张纸条。
我走过去拿起纸条，上面写着一行字：“你昨晚说的那句话，我记住了。”
字迹是沈知意的。
我抬头看她：“我说了什么？”
她眨眨眼，眼睫毛微微颤抖，像是在回忆，又像是在确认什么。过了几秒，她露出一个很浅的笑：“你说，如果有一天你消失了，让我替你把那本书写完。”
我的心脏缩了一下。
那本书。
我确实在写一本小说，但我从来没跟任何人说过。连沈知意也没说过。
“你怎么知道我在写书？”
沈知意愣住了，表情变得很委屈：“不是你昨晚跟我说的吗？你还说，那是你唯一能留下来的东西。”
我没有再问下去。
我走到玄关换鞋，准备出门。
沈知意跟上来：“你去哪？”
“公司。”
“今天不是周末吗？”
周末。
她说的没错，今天是星期三，也是周末。
我为什么会觉得今天是工作日？
我停下穿鞋的动作，手扶着鞋柜，脑子里像被什么东西堵住了。
星期三。星期三。星期三。
我记得昨天是星期四，所以今天应该是星期五，对吗？
不对。
手机显示今天是星期三。
也就是说，昨天是星期二。
那昨天发生的一切——那些死亡、那场混乱、那个站在路灯下拍我的人——都是星期二的事。
可是每个星期三都是工作日。
我应该去上班。
我穿好鞋，从沈知意身边走过。她站在门口，手里还端着那杯咖啡，目光追着我：“你真要去上班？”
“嗯。”
“那我跟你一起去。”
我没拒绝。
电梯里只有我们两个人，楼层数字在往下跳。我看着数字从17变成16，又变成15。
沈知意站在我旁边，我闻到她的香水味，是她一直用的那款——祖马龙的蓝风铃，我送给她的。
“你手腕上的伤。”我开口，“怎么了？”
沈知意低头看了一眼手腕，把袖口往上拉了拉，露出那道疤痕。
她盯着疤痕看了几秒，脸上的表情像在回忆一件很遥远的事情。
“我好像……”她慢慢开口，声音很轻，“好像昨晚梦到自己死了。”
“怎么死的？”
“割腕。”她笑了笑，笑容里带着点苦涩，“梦里我在浴室里放了一缸水，然后躺进去，水慢慢变红，我慢慢变凉。你猜怎么着？”
我没说话。
“梦里的你，一直没有出现。”她说，“我一直等到死，你都没来。”
电梯到了一楼，门打开。
我走出去，沈知意跟在后面。
小区里的景象和昨天完全不同。
阿婆没有摔跤。邮递员没有反复投递同一封信。所有人都很正常，像什么都没发生过一样。
不。
是“像昨天什么都没发生过一样”。
因为他们根本不知道昨天发生