第1章

楔子
钢城的雾从来不散。
它从江面爬起来，缠住桥墩，爬上栏杆，把路灯吞成一个个模糊的光晕。十一月的水凉得咬骨头。
那个女人站在桥栏边很久了。
风掀她的头发，掀她的衣角，掀不动她死死抓住栏杆的手。远处钢铁厂的烟囱吐出一口暗红的光，像某种巨大生物的心跳。
她松开一只手。
不是要跳。是把手机放在了桥栏上。然后是钱包。然后是一张叠好的纸。
她做这些的时候很慢，像是在摆一盘早就演练过无数次的棋。
手机屏幕亮了一下。一条消息进来。
她没有看。
她踩上第一级横杆。手抓着栏杆，指节白得像骨头。
落下去之前，她偏了一下头。
不是看身后——是看桥墩下面的暗处。
然后她松手了。
水花被雾吃掉。没有声音。
半分钟后，桥墩的阴影里走出一个男人。他没有跑，只是快步走，皮鞋踩在桥面上发出单调的声响。走到桥栏边，他低头看了一眼，然后拿起桥栏上的手机，看了一眼那条未读消息。
他把手机放回去。走了。
三分钟后，桥的另一边亮起一个红点。另一个男人叼着烟走出来，步子很慢，像在散步。他经过那堆遗物时停了一下，伸手把叠好的纸打开，扫了一眼，又原样折好放回去。
他吸了一口烟，把烟头弹进江里。
然后掏出自己的手机，拨了一个号。
“………………”
他说话的声音很轻，像在自言自语。
雾更浓了。
——————————
第一章
林曼醒来看了一眼手机。
凌晨四点零三分。三条未接来电，全是队里的。最后一条语音转了文字：“林队，跨江大桥，有人跳河。”
她没有回拨。穿上裤子套上外套，从厨房倒了一杯隔夜凉水灌下去。出门的时候钢铁厂的烟囱在吐光，暗红色的，映在她车窗上像一道没愈合的伤口。
她下意识摸了摸左手无名指。那里有一道浅白色的疤——那是她刚入职那年，为了救一个跳桥的姑娘被铁丝网刮的。那姑娘没救下来，她也没抓牢。从那以后，她不信“活够了才跳河”这种鬼话。
跨江大桥她走过上百次。
钢城被江水劈成两半，东边住人西边炼钢，这座桥是唯一的血管。每年冬天都有人从上面下去，有的是喝多了，有的是活够了，有的是活够了才喝多。
她到的时候桥头已经拉了警戒线。技术科的小王蹲在桥栏边拍照，闪光灯在雾里一明一灭。
“人呢？”林曼问。
“捞上来了。漂到下游三公里，已经送殡仪馆。”小王站起来，朝桥栏努嘴，“东西都在那儿。”
钱包。手机。一张叠成方块的 A4 纸。
林曼没看那些。她先看桥栏。
水泥栏杆年头久了，表面有一层细密的裂纹。她蹲下来，手电贴着桥栏边缘慢慢扫。
“林队？”小王凑过来。
“别出声。”
她看到一道浅浅的划痕，从桥栏上沿斜着往下，消失在侧面。不是鞋底磨的——鞋底磨出来是横向的纹路。这是纵向的，像是有什么东西被拖过去。
指甲。
“拍这个。”
小王拍了。林曼站起来，拿起那张 A4 纸，展开。
“对不起，活不下去了。压力太大，不想连累任何人。我的东西都留给姨妈。许念。”
字迹不算乱，但笔画往下坠，像写字的人手腕在发软。林曼把纸对着路灯照了照，没有水渍，没有褶皱，叠得很整齐——折痕是硬压出来的，不是随手叠的。
一个准备跳河的人，先把遗书叠成豆腐块？
她把纸装进证物袋。
然后看那部手机。旧款华为，屏幕裂了一道，但是没有碎。从桥栏坠落的冲击力，屏幕居然没碎？除非它不是从高处掉下来的——是一直放在那里的。
林曼没碰手机。
她走到桥栏边往下看。江面黑漆漆的，雾从下面涌上来，扑在脸上凉飕飕的。她把手伸到桥栏外侧，粗糙的水泥磨着指腹。
摸到了。
在距离遗书位置大约一米的地方，桥栏外沿有一处凹痕。她手指抠进去，感觉到水泥碎屑扎进指甲缝里。
有人曾