第1章

[]
第十七次醒来
零点整，墙上的规则又变了。
我盯着那条用血红色油漆新写上去的字，喉咙发干。
“看到自己**必须微笑，否则死亡。”
这条规则昨天还没有。我转头看向其他规则——不得在凌晨三点照镜子，听到脚步声不能回头，如果闻到消毒水味要立刻屏住呼吸——这些老规矩还在，但都被这条新规则压在最上面，字迹新鲜得还在往下淌血。
我舔了舔干裂的嘴唇，试图回忆自己上次是怎么死的。
脑子里一片空白。就像被人用橡皮擦擦掉了一大块，只剩下一些模糊的色块和声音碎片。我记得自己死了，但怎么死的，死在哪儿，全都想不起来。
这已经是我第十七次在这里醒来。虽然“十七次”这个数字，也是我根据墙上的正字数目推算出来的。我自己其实只记得最近四五次的片段。
走廊里的灯在闪烁，发出那种老旧灯管特有的滋滋声。我站起来，膝盖有点软，病号服上的编号是0417。之前有几次，我醒来时穿着别的编号——0333、0201——但今天又是0417。
弹幕已经开始刷了。
我余光扫到走廊尽头那颗挂在墙角的小电视，屏幕不大，十五寸左右，外壳已经斑驳生锈，但画面很清楚。黑色的**上，白色弹幕一行行地滚动着。
“来了来了，今天开局不错，第一视角就是沈砚的脸。”
“*OSS今天表情不太对啊，比上次警惕了好多。”
“他是不是开始怀疑了？房管注意啊，别让他崩了。”
弹幕里有叫“沈砚”这个名字的。那是我的名字吗？我不确定，但既然他们这么叫，姑且就当是吧。
我深呼吸一口气，开始沿着走廊走。
这栋医院的结构很奇怪。每一层的布局都一样，但层数似乎永远走不完。我试过下楼梯，走了三十层还没到一楼；我也试过上楼梯，走了同样的层数，推开楼梯间的门，还是同一层。二楼的门牌上写着“精神科二区”，往左是病房区，往右是走廊尽头，尽头有一扇生锈的铁门。
我***从来没打开过那扇铁门。
但这不重要。重要的是我得先确认一件事——新规则说的“看到自己**”是什么意思。
我在二楼走廊走了大概二十步，一股熟悉的腐烂气味就从右侧的房间里飘出来了。气味混着消毒水和甜腻的**感，让人反胃。
我知道这是什么味道。
我自己的味道。
推开门，那间病房的灯还亮着。病床上躺着一个人——或者说，躺着一个****。
那具**的状态不太对。皮肤已经呈现出青灰色，眼窝深陷，嘴角有黑色的血迹干涸在脸上。他穿着病号服，和我身上的一模一样，编号也是0417。左手垂在床沿，手指微微蜷曲，指甲缝里有干掉的暗红色。
是我上次死亡的模样。
弹幕开始疯狂刷屏。
“来了来了，名场面！”
“沈砚又要看到自己了，哈哈哈刺激。”
“记住规则啊，微笑！微笑！”
我盯着那张和自己一模一样的脸，感觉胃里在翻涌。这具**比我记忆中的任何一次都更……真实。皮肤上的尸斑、嘴角的暗红、眼皮微微半睁露出的一点眼球，每一个细节都**太真实了。
但规则说了，我必须微笑。
我扯了扯嘴角，努力让自己做出一个看起来还算正常的微笑。嘴角在发抖，我能感觉到自己脸部的肌肉在不受控地**。
然后那具**睁开了眼睛。
它转动眼珠，直直地盯着我。
我的微笑僵在脸上。
**开口了，声音仿佛从喉咙深处挤出来的，嘶哑、干涩、带着一种让人头皮发麻的黏腻感。
“你笑得太假了。”
它说完这句话，又闭上了眼睛。
我往后退了两步，后背撞上门框。心脏跳得快要炸开，耳膜里全是血液冲击的轰鸣声。
弹幕爆炸了。
“哈哈哈哈老子就喜欢他这反应！”
“**开口了！上次是不是没有这个设定？”
“系统更新了？我看前几轮都只是躺着不动啊。”
“沈砚的表情管理失败+1，笑得太假了，尸哥都看不下去了。”
“房管在吗？*OSS情绪波动过大，建议调整参数。”
我深吸一口