第2章

的下颌线在那一瞬间绷紧了，眼底有什么东西一闪而过——
不是恐惧。
是愤怒。
一种被压抑了太久、已经快要认不出来的愤怒。
"……我不知道。"苏鹤鸣站起身，"今天的咨询可以到这里吗？"
他显然在逃避。
顾念没有阻止他，只是站起身，从容地从书架上抽出一张卡片递给他。
"苏先生，这是一张意象放松训练的音频，您可以在睡前听一下。但我必须提前告诉您——这只是辅助手段，不能替代正式的治疗。"
苏鹤鸣接过卡片，看了一眼。
"正式治疗需要多久？"
"看情况。"顾念微笑着，"少则四五次，多则十几二十次。"
苏鹤鸣皱了皱眉。
"也就是说，我下周之前不可能治好？"
"如果您指的是能够心无芥蒂地看海——恐怕是的。"
苏鹤鸣沉默了。
他站在咨询室的门口，背对着顾念。夕阳从落地窗照进来，在地板上投下长长的影子。他的身影看起来很孤独，像是一个被困在某个地方、怎么也走不出来的人。
"……我会再打电话预约的。"
他推开门，走了出去。
顾念站在窗边，看着苏鹤鸣的身影消失在花园的尽头。
她知道，他一定会再来的。
因为在他转身的那一刻，她看到了。
她看到了他眼底那片深不见底的黑色湖水。
以及湖水深处，那个一直在挣扎的人影。
第二章 童年阴影
三天后，苏鹤鸣再次出现在「听见」心理工作室。
这一次，他的脸色比上次更差。眼底的青黑说明他这几天几乎没有睡好，而他的领带系得比上次更紧——那是一种防御的姿态，像是在把自己层层包裹起来。
"顾老师。"他在沙发上坐下，声音沙哑，"我昨晚又做噩梦了。"
"可以具体说说吗？"
苏鹤鸣闭上眼睛。
"我梦见我在水里。"
他的声音很轻，像是在描述一个不愿触碰的秘密。
"我沉在水底，四周都是黑的。我想要游上去，但我的手和脚都动不了。我只能眼睁睁地看着水面离我越来越远，越来越远……"
他停顿了一下。
"然后我看到水面上的阳光。那阳光很亮，很温暖。我伸出手想要抓住它，但我的手……"
他的声音突然哽住了。
"怎么了？"顾念轻声问。
"我发现我的手是七岁小孩的手。"苏鹤鸣睁开眼睛，眼底有什么东西在闪烁，"我的手那么小，那么无力。我根本抓不住任何东西。"
他深吸一口气，像是在压抑什么。
"我就在那水里，一直往下沉，一直往下沉……"
咨询室里安静得可怕。
顾念看着苏鹤鸣，看着他紧绷的肩膀，看着他用力握紧的拳头。她知道，那个在水底挣扎的孩子，是苏鹤鸣自己。
"苏先生，"她轻声问，"您七岁那年，发生过什么吗？"
苏鹤鸣的身体僵住了。
那是一种很明显的僵硬，像是有人突然在他身上按下了暂停键。
"……您怎么知道是七岁？"他的声音有些干涩。
"我猜的。"顾念平静地说，"您的梦里有提示。七岁的手，水底的黑暗，以及那个抓不住阳光的无力感……这些都不是凭空出现的。"
苏鹤鸣沉默了。
很久，很久。
窗外的阳光慢慢移动，在地板上投下变幻的光影。墙上的挂钟滴答滴答地走着，像是在记录着这场沉默的重量。
终于，苏鹤鸣开口了。
"我七岁那年，差点淹死。"
他说得很平静，但顾念注意到他的声音在发抖。
"在一条河里。我家后面有一条小河，我经常在那里玩。那天我和几个小伙伴一起去的，但我们走散了。然后我就……"
他停顿了一下，像是在整理记忆。
"我就掉下去了。"
"掉进河里？"
"对。"苏鹤鸣点点头，"我记得我站起来的时候，水到我胸口。我想要站起来，但是脚下突然一滑，整个人就栽进了水里。"
他的声音变得断断续续。
"水很冷。很深。我挣扎着想要站起来，但是……站不起来。那个河段有个陡坡，我一滑