深夜十二点，我终于打开了妻子不让碰的铁盒

变化他以前以为是她工作太忙没吃好。
现在全看懂了。
他张了张嘴，想说什么，但喉咙像被什么堵住了。
最后他只是站起来，走过去，轻轻把她额前湿的头发拨到耳后。
这一次，沈念没有躲。
她站在那里，身体微微僵着，没有退后，也没有靠近。
顾城说：“早点睡。”
沈念看了他一眼，那个眼神里有太多东西，但她什么都没说，转身走进了卧室。
顾城站在原地，手插在口袋里，手背上的青筋还在跳。
他没有哭。
但他知道，从今晚开始，他必须做一个决定。
08
第二天一早，顾城在公司请了整整一天的假。
他没有告诉沈念。
九点钟，他一个人开车去了临海市第一人民医院。
血液肿瘤科在门诊楼五楼，走廊上坐满了候诊的人，空气里有一种说不出的压抑味道。
顾城走到护士站，看了一眼排班表。
周明远，今天上午出诊。
他站在走廊尽头等了将近两个小时。
中间有无数次他想转头走掉——他不知道自己该用什么身份去跟一个医生谈妻子的病情。如果沈念不想让他知道，他这么做算什么？
但他没有走。
上午门诊快结束的时候，一个护士从诊室出来叫号，候诊区已经空了。
顾城走上去，敲了两下门。
“请进。”
他推开门。
周明远坐在办公桌后面，正在电脑上写病历，抬头看了他一眼：“你是？”
“我叫顾城。我妻子沈念……可能是你的患者。”
周明远的手停在键盘上。
他看着顾城，沉默了几秒，然后慢慢靠在椅背上。
“你是她丈夫？”
“是。”
周明远把眼镜摘下来擦了一下，重新戴上，语气很平：“她跟我说过，不要把病情告诉家属。”
顾城的手在裤缝边捏成拳头。
“什么病？”
周明远看着他，没有立刻回答。
“周医生，我不是来闹事的。我只想知道她到底怎么了。”
沉默了五六秒。
周明远说：“你坐下吧。”
顾城坐到椅子上，膝盖在桌子底下抖。
周明远打开电脑里的一个文件夹，调出一份报告。
“沈念，今年三十三岁，三个月前确诊非霍奇金淋巴瘤，目前处于二期。”
顾城的耳朵里嗡了一声。
周明远继续说：