第2章

东西。"
"因为我不放心把它们放在那里。"
"万一仓库着火了呢？"
"万一仓库被小偷光顾了呢？"
"万一……万一它们就这样消失了呢？"
江晚棠抬起头，看着顾念。
"顾老师，我知道我有问题。"
"但我控制不住自己。"
"每次我想扔掉一样东西，我就会想，如果我扔掉了，它就真的消失了。"
"就像外婆一样。"
"她消失了，就再也没有回来。"
"江小姐，"顾念开口，"我能问一下，为什么你不愿意扔掉那些东西吗？"
江晚棠抬起头，看着顾念。
"因为扔掉它们，它们就消失了。"
她的声音很轻，轻得像一片羽毛。
"消失了，就再也回不来了。"
她低下头，手指无意识地摩挲着手腕上的绷带。
"我七岁那年，外婆走了。"
"我眼睁睁地看着她被送进那个冰冷的盒子，然后被埋进土里。"
"从那之后，我就再也不想失去任何东西了。"
"哪怕是一只用完的铅笔，哪怕是一张写完的纸，哪怕是一颗已经发霉的糖。"
"只要它们还在，我就感觉他们还在。"
"外婆还在。"
第二章：每一件物品都是一座坟
第一次正式咨询是在三天后的下午。
江晚棠推开门的时候，顾念注意到她的手里抱着一个纸箱。
纸箱很旧，边角已经磨破了，用胶带缠了好几圈。箱子上贴着一张褪色的标签，上面写着歪歪扭扭的字："晚棠的宝贝"。
"这是……"顾念问。
"我今天早上从仓库里拿的。"江晚棠把纸箱放在茶几旁边，像是放下了什么珍贵的东西，"顾老师，我想让您看看这些东西。"
她打开纸箱，里面是各种各样的物品：
一支用完的铅笔，笔杆上刻着"江晚棠，生日快乐"。
一枚生锈的徽章，上面写着"优秀学生"。
一张褪色的照片，照片里是一个扎着马尾辫的小女孩，依偎在一个头发花白的老**身边。
还有一个小小的玻璃瓶，里面装着几颗已经变质的糖果。
"这是外婆给我的生日礼物。"江晚棠拿起那个玻璃瓶，声音有些颤抖，"那天是我的七岁生日，外婆带我去庙会，买了一包糖果。糖果是水果味的，包装纸五颜六色，特别好看。"
她的手指轻轻抚过玻璃瓶的表面。
"我舍不得吃，就藏在这个瓶子里。我想留着慢慢吃，一天吃一颗，可以吃很久。"
她停顿了一下。
"但后来发生了一场火灾。"
"什么样的火灾？"顾念轻声问。
江晚棠没有回答，而是继续翻着箱子里的东西。
她拿出那支铅笔，放在掌心。
"这支铅笔是外婆在我十岁生日时送我的。那时候我刚上三年级，字写得特别丑，每次**都因为字太潦草被扣分。"
"外婆说，写字就像做人，要一笔一划，稳稳当当。"
"她特意去文具店挑了这支铅笔给我，说这是聪明笔，用了之后学习成绩一定会变好。"
江晚棠的嘴角浮起一丝苦涩的笑。
"那天我**考砸了，不敢告诉妈妈。外婆帮我藏起来，替我签了家长签名。"
"她说，小孩子考砸了不重要，重要的是知道错在哪里，下次不再犯。"
她放下铅笔，拿起那枚徽章。
"这枚徽章是外婆帮我争取的。"
"当时班里评选三好学生，我落选了。我回家之后特别难过，躲在房间里哭。"
"外婆知道后，第二天一早就去了学校。她找到班主任据理力争，说江晚棠品学兼优、乐于助人，怎么能不评三好学生？"
"班主任被她磨得没办法，只好给了我一个名额。"
"放学的时候，外婆特意在校门口等我，把这枚徽章别在我胸前。她说——"
江晚棠的声音哽咽了。
"她说，晚棠，你是外婆最骄傲的宝贝。"
她一件一件地拿出来，像是在**一段段记忆。
顾念没有打断她。
她看着江晚棠的手指轻轻触碰每一个物件，动作小心翼翼，像是在触碰什么易碎的珍宝。
"这张照片是外婆生前最后一张和