第3章

我的合影。"
江晚棠拿起那张褪色的照片，指尖在那张苍老的脸上停留了很久。
"那天是我七岁生日，我们去照相馆拍的照片。"
"外婆穿着她最喜欢的那件蓝色棉袄，头发梳得整整齐齐，还别了一朵我亲手做的小红花。"
"她说，过生日要拍张照片留念，等她老了以后可以拿出来看。"
江晚棠的眼泪流了下来。
"她没有等到老。"
"那场火……把一切都烧掉了。"
顾念递给她一张纸巾。
"江小姐，你的外婆，对你很重要吧？"
江晚棠接过纸巾，擦了擦眼泪。
"外婆是我在这个世界上最爱的人。"
她的声音像是从很远的地方传来。
"她比妈妈还**我。"
"从小到大，妈妈总是在忙工作，不是在出差就是在开会。外婆不一样，她每天都会在学校门口等我放学，给我准备点心，辅导我写作业。"
"晚上睡觉的时候，外婆会给我讲各种故事。嫦娥奔月、牛郎织女、孟姜女哭长城……每一个故事我都记得。"
"外婆的声音很温柔，像棉花糖一样软。"
"每次我害怕的时候，只要听到外婆的声音，就什么都不怕了。"
江晚棠抬起头，眼眶已经红了。
"外婆已经不在了。"
她的声音突然变得很空洞。
"她死在那场火灾里。"
顾念的心猛地一沉。
"而那场火灾……"
江晚棠的手指紧紧攥着那张照片，指节发白。
"是妈妈造成的。"
第三章：妈妈不爱我
那天咨询的最后，顾念问了一个问题：
"如果让你用一个词来形容你和妈**关系，你会用什么？"
江晚棠沉默了很久。
她低下头，手指无意识地绞在一起，像是在进行一场激烈的内心挣扎。
"恨。"她终于说。
"恨？"
"是的，我恨她。"江晚棠的声音很轻，但很坚定，"她杀了外婆。"
她说这话的时候，眼眶里蓄满了泪水，但没有流下来。
"那……你恨她吗？"
"我应该恨她。"江晚棠低下头，"但每次我想恨她的时候，我就会想起她的样子。"
"什么样子？"
"每天晚上，她都会坐在外婆的照片前，一遍一遍地说对不起。"
江晚棠的声音开始发抖。
"她不吃饭，不睡觉，就那样坐着。有时候一坐就是一整夜，像个行尸走肉一样。"
"她的眼睛永远是红的，头发乱糟糟的也不梳，脸也不洗。"
"有一次我半夜醒来，看到她就坐在客厅里，盯着外婆的照片发呆。我叫了她一声，她转过头来，眼睛里一点光都没有，像个鬼一样。"
"我吓坏了，躲回房间里蒙着被子哭。"
江晚棠的肩膀开始颤抖。
"我想恨她，但我看着她那个样子，我又恨不起来。"
"我只能恨我自己。"
"为什么恨你自己？"
"因为我继承了外婆留给我的一切。"
她的眼泪终于掉了下来。
"外婆的花园留给了我。外婆的首饰留给了我。外婆的房子——拆迁之后换成的那笔钱，也留给了我。"
"而妈妈，什么都没有。"
"她连外婆最后的样子都没见到。"
"她回家的时候，外婆已经被送走了。她连外婆的遗体都没能看一眼。"
江晚棠哭得很伤心。
但顾念没有递纸巾。
她知道，有些眼泪，需要流出来。
那天离开之前，江晚棠在门口停住了脚步。
她没有回头。
"顾老师，"她的声音很轻，"您知道吗？我一直觉得，外婆是被妈妈**的。"
"我恨她。"
"但我不敢恨。"
"因为如果我恨她，我就会失去她。"
"她是我在这个世界上唯一的亲人了。"
"爸爸在我五岁的时候就和妈妈离婚了，他去了另一个城市，再也没有回来过。"
"外婆走之后，妈妈就变成了现在这个样子。"
"行尸走肉，行尸走肉……每天活着就像在等死一样。"
"所以我不敢恨她。"
"因为如果连我都恨她，她就真的没有人了。"
"所以我只能抓住所有和外婆有关