第2章

”，语气温柔得像个管家。
球球老老鼠把这些都看在眼里，却始终觉得这一切都与他无关。
他住在老老鼠家族传下来的地下宫殿里，两百年间，他的子孙们早已分散到城市的各个角落，有的甚至**去了火星殖民地。他曾孙子曾经从火星给他发过一条全息消息，兴奋地告诉他火星上的地下洞穴多么适合老鼠居住，邀请他搬过去。球球老老鼠看着那条消息，回复了一个字：“不。”
火星没有翠湖。火星没有老槐树的影子。火星没有迎春花。火星没有——那只猫。
他把地下宫殿改造得像个古董收藏馆。一个角落里摆着笑猫用过的旧项圈，皮面已经开裂，金属扣环也生了锈，但他每隔几天就会用软布仔细擦拭一遍。另一个角落里放着半块笑猫咬过的饼干，被他用树脂封存起来，做成了一块透明的小方砖，饼干上的齿痕清晰可见。还有一片泛黄的白色的毛，是虎皮猫的，他用同样的方法封存在另一块树脂里，和笑猫的毛并排放在一起，谁也不比谁多占一点地方。
最珍贵的收藏品是一块“琥珀”。那是他用树脂封存的一小撮笑猫的毛——蜜糖色的、温暖的、在光线下会泛出柔和光泽的毛。那块“琥珀”被他放在枕头下面，每天晚上睡觉之前都要摸一摸，确认它还在，才肯闭上眼睛。
“太爷爷，你在摸什么呀？”偶尔有来看望他的小曾曾曾孙子问。
“没什么。”球球老老鼠把手缩回去，用圆滚滚的**对着那个好奇的小家伙。
“太爷爷，你给我们讲讲你年轻时候的故事呗。”
“不讲。”
“为什么呀？”
球球老老鼠沉默一会儿，然后用一种很轻很轻的声音说：“因为讲了你们也不懂。”
小老鼠们确实不懂。他们出生在一个充满了全息投影、人工智能、量子通讯的时代，他们的世界里没有“无法复刻”的东西。在他们看来，既然科技可以复制一切，那失去的东西就没什么好难过的，再做一个就是了。他们不懂为什么太爷爷要守着那些破破烂烂的旧物件，不懂为什么太爷爷从来不笑，不懂为什么太爷爷总是一个人缩在角落里，对着通风口发呆。
他们不知道，太爷爷曾经也是会笑的。
那时候，有一只橘色的猫会在午后从树影里走出来，迈着不紧不慢的步子，尾巴尖儿微微翘着。那只猫会低下头，用一双绿色的眼睛看着他，嘴角弯起一个似笑非笑的弧度，然后说——
“老老鼠，你又来了。”
每当那时候，球球老老鼠就会笑，笑得整个圆滚滚的身体都在抖，笑得像个得到了全世界的孩子。
二
那天是个意外。
球球老老鼠原本只是想去买点奶酪。城东新开了一家“时光奶酪工坊”，据说用的是两百年前的发酵工艺，号称“舌尖上的时光机”，能让顾客尝到两百年前的味道。球球老老鼠这种老古董就喜欢这种复古的味道，虽然他怀疑那不过是商家的营销噱头——两百年前的味道，谁还记得呢？
他记得。他记得翠湖边那棵老槐树下，笑猫偶尔会叼来一小块人类小孩丢掉的奶酪，放在他面前，然后用下巴点点那块奶酪，意思是“吃吧”。那奶酪不是什么名贵品种，就是普通的超市货，可球球老老鼠觉得那是全世界最好吃的奶酪。
不是因为奶酪好吃。
是因为给他奶酪的那只猫，是世界上最好的猫。
他沿着地下通道的管道系统滚啊滚，从地铁站的通风口钻出来，正准备往地面走，眼角余光忽然瞥见了一块巨大的全息投影广告牌。
那块广告牌悬浮在半空中，流光溢彩的字体缓缓旋转着，在夜空中格外醒目。画面一开始是一些抽象的光影，慢慢地，光影汇聚成了一个轮廓——一只猫的轮廓。
球球老老鼠本想嗤笑一声，继续滚他的路。他活了这么多年，见过太多科技噱头了。什么“永生芯片”，结果装上之后让人变成了没有感情的机器；什么“记忆云存储”，结果服务器被黑客攻击，几百万人的记忆被删得一干二净；什么“灵魂移植”，结果移植过去的灵魂根本不认原来的家人，哭着喊着要回到“真正的家”。科技再发达，有些东西