第2章

物修复”。
招牌上的漆已经斑驳了，“修”字掉了一半，看着像“陆记古物惨复”。
我推开门，铃铛响了一声。
店里到处都是陆守正留下的痕迹。工作台上的修复工具，墙上挂的放大镜，角落里堆成山的旧报纸。
还有那股常年不散的、松节油和老木头混合的气味。
我在工作台前坐下来。
桌上摆着一幅没修完的画。
《寒山归牧图》。
绢本设色，约莫是清中期的东西。画面上一个牧童骑在牛背上，远处是层层叠叠的寒山。
这幅画是三年前一个客人送来修的。
陆守正修了三年，说“工程太大，急不来”。
我一直以为他是年纪大了手慢。
现在想来，他是故意拖着不修。
“那幅画……底下藏着另一幅画。”
他临终说的话在我脑子里转了一圈又一圈。
我犹豫了几秒，伸手拿起了工作台上的紫外灯。
打开。
紫色的光照在画面上。
我看到了。
在画卷的右下角，在肉眼完全看不到的地方，有一行极细的小字。
在紫外光下，那行字散发出微弱的荧光。
我凑近了看。
字迹很小，但笔锋凌厉，一看就是练过很多年书法的人写的。
“砚之北行，星落于野。吾道之惑，何日能解。”
砚之。
方砚之。
我爷爷临终前提到的那个名字。
我的手开始发抖。
第二天一早，我把店里从头到尾翻了一遍。
陆守正活了七十八年，攒下的家当说多不多，说少不少。
三百多幅待修的画，大部分是客人送来修复的，不算他的。
他自己的东西，全放在工作台下面的一个铁皮柜子里。
我蹲下来，拉开柜门。
里面有一个旧皮包，一本发黄的笔记本，还有一个木盒子。
皮包里是一些零碎——***复印件、存折、几张泛黄的照片。
我翻开存折。
余额：七千四百二十元。
笔记本是他的工作日志，记录了每一幅经手修复的画作，时间跨度长达四十年。
我翻到最后一页。
上面只写了一行字：
“小念满二十八岁，可以告诉她了。”
我今年，刚好二十八。
我深吸——不对。
我愣了很久。
木盒子是红木的，做工非常精细，和这间破旧的店铺格格不入。
我打开盒盖。
里面只有一张照片，一枚印章，和一把铜钥匙。
照片是黑白的，年代很久远。
三个年轻人站在一座古朴的大门前。门楣上写着“集古斋”三个字。
左边那个，高高瘦瘦，戴着眼镜——是年轻时候的陆守正，我几乎认不出来。
右边那个，浓眉大眼，笑得很豪爽。照片背面写着一个名字：方砚之。
中间那个人，身形最矮，但气质最特别。他没有看镜头，而是侧着头，像在看什么远处的东西。
照片背面没有写他的名字。
只有两个字：师父。
印章是青田石的，刻着四个字：“守正修真”。
铜钥匙很小，不像是普通门锁的钥匙。
我把这些东西摆在桌上，看了很久。
集古斋。
方砚之。
师父。
这些名字，陆守正活着的时候，从来没有提过。
一次都没有。
我拿着那张照片去找了沈伯年。
沈伯年是城里古玩圈的老人，七十多岁了，在文化街开了一间鉴定工作室。
他和陆守正认识几十年，算是老交情。
“沈叔，您看看这张照片。”
沈伯年接过照片，戴上老花镜。
看了大概三秒钟。
他的手抖了一下。
“你从哪儿找到的？”
“我爷爷留下来的。”
他放下照片，摘掉眼镜，看着我。
“小念，你爷爷走之前，跟你说过什么没有？”
“说了一些我听不懂的话。沈叔，照片上中间那个人是谁？”
沈伯年没有马上回答。
他站起来，走到门口，把门关上，又把窗帘拉了。
“你先坐。”
我坐下来。
他回到桌前，手指在那张照片上停了很久。
“中间这个人，叫齐望舒。”
“齐望舒？”
“四十年前，全国古书画修复和鉴定行业的第一人。没有之一。”
“我怎么从没听说过？”
“因为他消失了。”沈伯年抬起头。“四十年前，齐望舒带着他所有的研究资料，一夜之间人间蒸发。没有人知道他去了哪里，是死是活。”
“那我