第3章

，那烟灰缸是叶知秋去年在地摊上花十块钱买的。“医生说……可能有那么点风险。但也不是绝对，现在医学发达……”
“如果我以后生不了孩子呢？”叶知秋转过身，看着黑暗中父亲的轮廓。
叶大川又点了根烟，打火机的火苗“咔嚓”一声窜起来，照亮他拧紧的眉头。“那就不生。女人也不是非得生孩子，现在丁克家庭多的是。”
火苗灭了，客厅重新陷入昏暗。
叶知秋站在那里，觉得浑身发冷。虽然已经是六月，虽然白天温度有三十度，但她就是从骨头缝里往外冒寒气。
“我去睡了。”她说。
“下周一，记得请假。”叶大川在她身后说。
叶知秋没应声，推**门走进去，轻轻关上门。她没有开灯，摸黑走到床边坐下。窗户没关严，夜风吹进来，掀起褪色的碎花窗帘。月光漏进来一点，照在书桌上。
那张书桌是她上初中时买的，用了快二十年，桌腿都蛀了虫。桌上堆着一摞专业书，最上面那本《会计实务》是她晚上自学用的。她高中辍学，现在只是个出纳，想考个证往上升升。
手机又震了。这次是叶家明发来的语音消息。
叶知秋点开，弟弟虚弱的声音在狭小的房间里响起来：“姐，我今天疼得厉害。透析的针头那么粗，扎进去的时候我差点叫出来。医生说我等不起，姐，你救救我，我真的不想死……我才二十五，还没好好活过……”
语音到这里停了，紧接着是压抑的抽泣声。
叶知秋按灭了手机屏幕。黑暗重新涌上来，把她吞没。她躺下去，睁着眼看天花板。天花板上有一道裂缝，像黑色的闪电。那是去年夏天暴雨时漏雨浸出来的。
她想起很多年前，也是这样一个夜晚。她十岁，叶家明六岁。弟弟想要她攒钱买的那个粉色文具盒，她不给，叶家明就大哭。赵金花过来，二话不说把文具盒夺过去塞给儿子，对她说：“你是姐姐，要让着弟弟。”
那天晚上她也是这么躺着，眼泪顺着眼角流进耳朵里。那时她想，等长大了就好了，长大了就能离开这个家。
后来她真的长大了，却从没真正离开过。
手机屏幕又亮了，这次是陌生号码。叶知秋盯着那串数字看了很久，直到铃声停止。几秒后，短信进来：“知秋，我是妈妈。这是隔壁床阿姨的电话，我借用的。你明天早点来医院，妈给你炖了鸡汤，你补补身体，好做检查。”
叶知秋把脸埋进枕头里。枕头有股潮湿的霉味，像永远晒不干的梅雨天。
窗外的路灯下，一只飞蛾一下下撞着灯罩，发出细微的“扑扑”声。夜还很长，长得好像没有尽头。
而此刻的医院病房里，赵金花放下隔壁床陪护家属借给她的老人机，叹了口气。叶家明在病床上翻了个身，小声问：“妈，姐能答应吗？”
“她敢不答应？”赵金花给儿子掖了掖被角，“你姐心软，妈再多劝劝，她肯定答应。你好好养着，别多想。”
叶家明“嗯”了一声，闭上眼睛。赵金花坐回塑料凳上，从布袋里摸出个硬馒头，就着白开水小口小口啃。馒头是昨天剩下的，已经干硬了，她吃得却很仔细，连掉在腿上的渣都捡起来吃掉。
吃完馒头，她起身走到窗前。从这个四楼的窗户看出去，能看见医院大门和门口的公交站。早就没有叶知秋的身影了。赵金花望着空荡荡的街道，嘴里喃喃自语：“一个肾而已……一个肾而已……家明可是我儿子啊……”
夜色浓稠如墨，渐渐吞没了整座城市。而某些决定，已经在寂静中悄然生根，只等破土而出的那一刻。
2 二十年吸血账本
叶知秋一夜没睡。
天蒙蒙亮时，她从床上坐起来，眼眶酸涩发胀。手机屏幕上显示凌晨五点二十分，有十三条未读微信，全来自家庭群“幸福一家人”。她没点开，直接按灭屏幕。
晨光从窗帘缝隙挤进来，在地板上投下一道苍白的光带。叶知秋光脚踩在地板上，冰凉从脚心直窜到天灵盖。她走到书桌前，拉开最底下的抽屉。
抽屉里堆着些杂物：用了一半的笔记本、褪色的**、几支写不出水的笔。她在最深处摸到一个硬壳本子，牛皮纸封面