第4章

已经磨损，边角卷起。叶知秋把它拿出来，掸了掸灰尘。
这是她的记账本。从十八岁在服装厂打工开始，她记了整整十年。
她翻开第一页，字迹稚嫩：“2009年3月，工资1800元，给家里1500，自留300。妈说家明学校要交补习费，800元。”
往后翻，纸页泛黄。
“2010年6月，家明中考失利，上私立高中要三万。妈哭了一夜，我把存了半年的五千给了，还问同事借了五千。妈说等我弟出息了加倍还我。”
“2012年9月，家明要买笔记本电脑，说同学都有。四千八，我两个月工资。妈说男孩子不能让人瞧不起。”
“2015年，家明考上大专，学费一年一万二。我在超市收银，晚上还去**店串签子。老板说我手快，多给二百。”
叶知秋的手指在纸页上摩挲，那些数字像针一样扎进眼睛里。她继续往后翻，翻到最近几页。
“2022年1月，家明网贷欠二十万，催收电话打到家里。爸高血压住院，妈跪下求我。我把准备租房的五万给了，又套信用卡八万。妈说等家明工作了一定还。”
“2022年3月，周屿爸妈来谈婚事。妈开口要五十万彩礼，说给家明买房付首付。周屿妈妈当场黑了脸。周屿送我下楼时，说‘知秋，我们算了吧’。”
“2022年5月，家明说女朋友怀孕了要结婚，女方要十八万八彩礼。爸妈把老家宅基地抵押了十万，还差八万八。妈说‘你想想办法，总不能让你弟打光棍’。”
最后一页停留在三个月前：“2023年3月，现存款：326.5元。信用卡欠款：八万七千。家明婚礼定***，妈说彩礼还差三万。”
叶知秋合上本子，手指在封皮上收紧，指甲泛白。窗外传来早班公交车的喇叭声，还有小贩“豆浆油条”的叫卖。生活还在继续，和过去三千六百个早晨没什么不同。
手机又震了，这次是电话。屏幕上跳动着“妈妈”两个字。
叶知秋盯着那两个字看了很久，直到铃声快要断掉时才接起来。
“知秋啊，你出门没？”赵金花的声音带着疲惫的急切，“医生八点查房，你早点过来，妈在医院门口等你。别忘了空腹，抽血检查不能吃东西。”
“妈。”叶知秋开口，声音沙哑，“捐肾……对身体到底有多大影响？你问清楚了吗？”
电话那头沉默了两秒，然后赵金花的语气软下来：“妈问了，医生说现在技术先进，恢复好了跟正常人一样。你看电视上那些捐肾的，不都活得好好的？”
“那生小孩呢？”
“你这孩子，怎么老想着生小孩？”赵金花有点不耐烦了，“先救你弟要紧！再说了，女人又不是生育机器，大不了以后领养一个。你快点收拾出门，妈等你。”
电话挂了。忙音“嘟嘟”地响。
叶知秋握着手机，站在晨光里。那道光带慢慢移动，照到了墙上的全家福。照片是五年前拍的，在镇上的照相馆。她穿着从同事那儿借的白衬衫，叶家明搂着爸**肩膀，笑出一口白牙。她站在最边上，肩膀有些僵。
照片里，赵金花的手搭在儿子胳膊上，叶大川的手搭在儿子另一边肩膀上。她的手，空空地垂在身侧。
叶知秋走过去，把照片从墙上取下来。玻璃框蒙了层灰，她用手擦了擦，自己的脸在反光里模糊不清。她打开相框后面的扣子，取出照片，翻到背面。
照片背面用圆珠笔写着一行小字：“2018年春节，全家福。家明二十一岁，知秋二十五岁。”是叶大川的字迹，一笔一划，端端正正。
叶知秋盯着那个“家”字看了很久。然后她抬起手，把照片从中间撕开。不是对半撕，是沿着缝隙，把自己从那一边撕下来。撕到一半时，她停住了。
照片上的自己还连着一小条边，贴在父母和弟弟旁边，像一块多余的补丁。
她最终没有完全撕开，而是把照片重新塞回相框，挂回墙上。然后她换了身衣服，一件洗得发白的蓝色T恤，一条牛仔裤。出门前，她对着卫生间裂了条缝的镜子照了照。
镜子里的人二十九岁，眼角已经有了细纹，脸色苍白，眼下两团