第2章

吹过来，她缩了缩肩。
以前这种时候，我会先把外套披到她身上。
我会问她胃疼不疼，会去便利店买醒酒药，会把车开到门口，让她少走几步。
今晚我把外套搭在自己臂弯上。
“叫许闻。”
梁昭昭愣住。
“什么？”
“正选坐在里面。”
我抬手拦下一辆出租车。
车停下，司机降下窗。
“去哪儿？”
我报了小区地址。
梁昭昭一把按住车门。
“岑泊言，你一定要这样吗？”
她眼圈有点红。
要是放在从前，我看见她这副样子，什么气都能咽回去。
可今天包厢里那一阵笑声还在耳边。
她把我这些年的陪伴，轻飘飘放进一个“备选”的盒子里。
还问我介不介意。
我把她的手从车门上拿开。
动作很轻。
“梁昭昭，你今天升职，我不想让你太难看。”
她手指僵住。
我坐进车里。
车门关上前，我听见她压着声音问：“那支笔呢？”
我看向她。
她已经看见我口袋里露出来的一角盒边。
那是她半年前路过橱窗时多看了两眼的款式。
当时她说太贵，等以后升职了再买。
我记住了。
我让店员刻了她名字缩写。
我还写了一张卡片。
卡片上只有一句：梁昭昭，往上走的时候，别怕，我在。
我摸出盒子，隔着车窗看她。
她眼睛亮了一下。
我却把盒子放回了外套内袋。
“明天退。”
出租车开出去。
后视镜里，梁昭昭站在酒店门口，裙摆被风吹起一点。
她没有再追。
我靠在椅背上，手机震了起来。
梁昭昭发来三条消息。
第一条：你到家跟我说一声。
第二条：今天是我不对，我喝多了。
第三条：那支笔别退，我真的喜欢。
我看了很久。
手指停在屏幕上。
最后，我只回了两个字。
“晚安。”
发完，我把她的聊天置顶取消了。
她的头像从第一位掉下去。
像一枚终于松开的钉子。
车停在小区门口时，夜风从领口灌进来。
我下车，拎着外套往里走。
楼下保安看见我，笑着问：“今天没送梁小姐回来啊？”
我顿了一下。
“以后也不送了。”
保安愣愣地看着我。
我走进电梯，按下自己的楼层。
手机又震。
这次是许闻发来的好友申请。
验证消息只有一句。
“昭昭喝多了，你别跟她计较。”
我盯着那行字，笑了一声。
然后点了拒绝。
回到家，我把钢笔盒从口袋里拿出来，放在茶几上。
灯光落下，盒面漂亮得刺眼。
我打开盒盖。
钢笔静静躺在绒布里，笔帽上的“LZZ”三个字母锋利又端正。
旁边那张卡片还没塞进去。
我拿起来，撕成两半。
又觉得不够。
我把纸片一点点撕碎，丢进垃圾桶。
钢笔不能退了。
刻了字，店里不会收。
我把盒子合上，连同**一起放进抽屉最底层。
凌晨一点十七分，梁昭昭给我打电话。
我看着屏幕亮了又灭。
第二通又打过来。
我按了静音。
第三通响起时，我接了。
那边很吵，像是还在酒店门口。
梁昭昭声音发哑。
“岑泊言，你真的走了？”
“嗯。”
“许闻他们说要换地方续摊，我不想去了。”
“那就回家。”
“你来接我一下。”
我站在客厅里，窗外的楼灯亮着一排。
茶几上还放着她以前落在我这儿的发圈。
浅蓝色，毛茸茸的。
她每次来都忘。
每次忘了，我都收好，等下次她来。
我把发圈拿起来，丢进旁边的杂物盒。
“我喝了酒。”
她停了两秒。
“你今晚没喝。”
“我喝了。”
“你不是只喝了半杯吗？”
我没说话。
那半杯酒，是我替她挡的。
梁昭昭也想起来了，呼吸轻了一下。
“泊言。”
“你可以叫代驾，也可以叫许闻。”
“你能不能别一直提他？”
“正选不用提吗？”
那边彻底安静。
过了很久，她说：“你以前不会这么刺我。”
我握着手机，走到窗边。
玻璃上映出我的脸。
很平静。
平静得连我自己都有些陌生。
“梁昭昭，以前你没把我放到台上给大家笑。”
她没再出声。
我挂了电话。
那晚之后，我把她家的备用钥匙从钥