第2章

水底的气泡，冒个头，又沉下去了。
沈岩不会在意的。他一向这样，稳重，踏实，不是计较这些小事的人。去年我决定全职创业，他一句话没说，默默把房贷车贷都接了过去。我说等公司上正轨了，钱我加倍还你。他当时在厨房切菜，背对着我，声音很平静：“说这些干什么。”
一年了。公司还没上正轨，每个月的开支倒是实打实的。五十万，我偷偷算过，他这一年贴进这个家里的钱，够买辆不错的车了。他不提，我也不提，好像不提，这笔债就不存在。
年会散场的时候，已经快十一点。
陈默在门口等我，脸红还没完全退下去，眼睛在灯光下亮得惊人。“阮总监，那个……旅行的事，真的太感谢了。我、我没想到……”
“行了，别客气。”我打断他，语气故意放轻松，“好好玩，回来更专心工作就行。”
他用力点头，像接到什么神圣任务。
走出酒店，冷风一吹，酒意散了大半。沈岩的车停在路边，打着双闪。我拉开车门坐进去，暖气开得很足，车载音响放着很轻的爵士乐。
“等久了？”我系安全带。
“还好。”他启动车子，侧脸在路灯下一明一暗，“玩得开心？”
“就那样吧。应酬而已。”我靠进座椅，闭上眼，“对了，我抽到三亚双人游，送给我们组实习生了。小孩挺不容易的，天天跟着我啃盒饭。”
车子平稳地滑入车道。
沈岩没说话。音响里，萨克斯风懒洋洋地响着。
我以为他没听清，或者不在意。睁开眼睛，看见他握着方向盘的双手，很稳，骨节分明。车里只有音乐声，和空调出风口细微的风声。
“累了就睡会儿。”他说，声音听不出情绪，“到家叫你。”
我又闭上眼。
酒精的后劲泛上来，脑子里昏沉沉的。年会上的掌声、灯光、陈默通红的脸、同事们羡慕的目光……这些碎片在黑暗里打转。然后突然想起，好像有那么一瞬间，我在台上，目光扫过家属区，看见沈岩坐在那里，安静地看着我。
就一眼。太快了，快到我以为是错觉。
车子在红灯前停下。外面街道的灯光流进来，在沈岩脸上划过一道又一道的光影。他始终看着前方，下颌线绷着，有点紧。
“那个旅行……”我开口，不知道为什么，话到嘴边又转了个弯，“反正咱们以后想去随时都能去。不急。”
他没接话。
绿灯亮了，车子继续往前开。窗外的霓虹灯连成一片流动的光河，这座城市还没睡。我盯着那些光，突然觉得很累，累到不想解释，也不想深究。
反正沈岩懂。他应该懂的。
我这样想着，重新闭上眼睛。在彻底睡着前，最后一个模糊的念头是：明天得早点去公司，新一版融资计划书还得改。
至于那张飞到别人手里的双人旅行券，像一片羽毛，在我沉入睡眠前的意识里轻轻飘走了。
02
第二天早上我醒来的时候，沈岩已经出门了。
床头柜上放着杯温水，摸上去还是温的。我坐起来喝了半杯，脑子慢慢清醒。阳光从窗帘缝隙钻进来，在地板上切出一道亮白的光带。
主卧的卫生间里，我的牙刷上挤好了牙膏，横在漱口杯上。这个习惯沈岩坚持了三年，从我们同居开始。他说我早上总是迷糊，有次差点把洗面奶当牙膏用。我那时觉得他细心，现在觉得……也就那样吧。习惯成自然的东西，谈不上感动。
餐桌上摆着煎蛋和吐司，用盘子扣着保温。旁边有张便签，沈岩的字迹工整得像打印出来的：“牛奶在微波炉，热30秒。今天降温，穿厚点。”
我捏着便签看了两秒，扔进垃圾桶。
公司的事堆在脑子里，没空细想这些。快速吃完早饭，碗筷堆在水槽里——反正沈岩晚上回来会洗。创业这一年，家务活不知不觉全归他了。有次他开玩笑说现在钟点工时薪都涨了，我正为融资的事焦头烂额，脱口而出：“那你记账啊，公司赚钱了双倍给你。”
他当时没说话，只是把洗好的衣服一件件挂起来。阳台晾衣杆有点高，他踮着脚，背影在夕阳下拉得很长。
我甩甩头，把画面从脑子里赶出去。
到公司的时候才八点半，陈默