我养大的少年

师兄------------------------------------------，什么都没说。。。我每天给他换药、送饭，他每天缩在被子里，只露出一双眼睛。那道疤的事像是没发生过，但我知道有些东西不一样了——他开始看我了。“盯着确认安全”的看，是另一种。我在院子里练剑的时候，他会坐在门槛上，目光跟着我走。我收剑回屋的时候，他的视线会在我手上停一会儿。我转头看他，他就低头，耳朵尖泛红。，下了第一场雪。，薄薄一层铺在院子的青砖上，踩上去咯吱响。我早起推开门，发现他已经蹲在灶房门口了。。头天晚上我忘了添柴，灶膛里只剩下一堆冷灰。他蹲在那里，拿着一根烧火棍，在灰烬里拨来拨去。“你在干什么？”，只说了一个字：“找。找什么？”。我走过去，蹲下来，顺着他的烧火棍往里看。灰烬下面压着两个黑乎乎的东西——是红薯。，用手去够。红薯很烫，他缩了一下，又伸过去，把红薯捧出来，放在地上，吹了吹手指。手指尖被烫得发红，他看了一眼，没有吭声，又把手指缩回袖子里。。那是三天前我从山下带回来的，一共五个，吃了三个，剩下两个随手搁在灶台边。我不知道他什么时候把它们塞进了灶膛里。也许是半夜，也许是趁我不注意的时候。他总是这样，不声不响地做一些事。，递到我面前。红薯皮烤得焦黑，有的地方裂开了口子，露出里面金**的瓤。热气从裂缝里冒出来，带着一股甜丝丝的味道，在冷空气里散开，白雾一样升起来，又很快被风吹散。“你烤的？”我问。
他点头。
“什么时候塞进去的？”
他想了想，说：“昨晚。”
昨晚。那时候我早就睡下了。他一个人爬起来，摸黑到灶房，生火，把红薯塞进灶膛，等它们烤熟，然后把火灭了，回去睡觉。今天早上又早起，蹲在这里，把它们扒出来。
我接过红薯，掰开一个。里面的瓤是橙**的，软糯糯的，冒着热气。我咬了一口，很甜。那种甜不是蜜糖的甜，是烤红薯特有的、带着焦香的甜，从舌尖一直暖到胃里。
他看着我吃，嘴角动了一下。不是笑，但比笑更让我心里动了一下。
“你不吃？”我把另一个递给他。
他摇头。
“为什么？”
他沉默了一会儿，说：“给你的。”
就三个字。声音很小，小到像是怕被人听见。但他的眼神很直，直直地看着我手里的红薯，又看了看我的脸，像是在确认我是不是真的吃了。
我看着他。他低着头，看着自己的脚尖，耳朵尖有一点红。他的手缩回袖子里，手指还在轻轻**——刚才被烫的地方大概还在疼。
我掰了一半，递过去。
“一人一半。”
他抬头看了我一眼，又低下头，接过去了。
他吃得很慢。一小口一小口的，像是在品什么东西。吃完了，把红薯皮叠得整整齐齐，放在灶台边。
那天早上我们坐在灶房门口，一人捧着一半红薯，谁都没说话。雪还在下，细细密密的，落在青砖上，落在老槐树的枝丫上，落在他散下来的头发上。
我看了他一眼。他正低着头，专心致志地吃红薯，睫毛上沾了一片很小的雪花，还没化。
我没告诉他。
那天之后，他开始跟我说话了。词不多，一个字两个字的，但每一句都让我觉得，他在试着靠近我。
有一夜温度骤降，我给他加了一床被子。他缩在被窝里，声音闷闷的，说了一个“冷”字。我听见了，又去找了一床被子压上去。他把被子拉到下巴，只露出一双眼睛，看着我。那眼神里有种说不出的东西，不是感谢，是更深的什么。
有一天他喝了两碗粥。以前他每顿只喝一碗，那天我多盛了半碗，他犹豫了一下，喝完了。放下碗的时候说了一个“饱”字，声音很轻，像是第一次发现自己可以吃饱。我没说话，但第二天开始每顿多做了半碗。
有一次我给他换药，手指碰到了他后背上一处新结痂的伤口。他以前从来不吭声，连眉头都不皱，好像疼对他来说是一件理所当然的事。那天他忽然说了一个“疼”字，声音很小，像是试探。我的手顿了一下，放轻了动作。他后面没再说，但我注意到他的手指攥紧了被角。
他开始做一些事。不声不响的，做了也不说。
有一天我端着粥走进他的房间，发现桌上的空碗不见了。我找了一圈，最后在水缸旁边找到了，洗干净了，扣在石台上晾着。碗沿上还有一粒没冲掉的饭粒。我看了那粒饭粒很久，说不清是什么感觉。
第二天早上，我推**门，发现院中的水缸满了。我前一天说过一句“明天要早点起来挑水”，但醒来的时候水已经在那里了。水面还泛着细小的涟漪，像是刚倒进去不久。水缸边沿湿了一片，他的脚印还在泥地上，小小的，从灶房到水缸，来来回回好几趟。
我转头看了一眼他的房间。门关着，窗户纸后面没有影子。
我没有问。问了也不会承认。
但他开始不躲我了。
以前我走进他的房间，他会缩到床角，把被子拉高。后来他不动了，就坐在那里，看着我进来、放下碗、转身离开。再后来，他会在我转身的时候，视线跟着我走。
那道视线很轻，像一根羽毛落在后背上。我不回头也能感觉到。有时候我会故意在门口停一下，想看看他会不会移开，但他没有。他就那么看着，直到我走出门，直到门关上，把那道视线挡在身后。
有一天晚上，我半夜醒来，听到隔壁有声音。
不是哭。是那种很压抑的、断断续续的喘息，像是有什么东西卡在喉咙里，咽不下去也吐不出来。
我披了件衣服走过去，推开门。
月光从窗户纸外面透进来，很淡很淡。他缩在床角，膝盖抵着胸口，双手抱着自己的腿，整个人在发抖。被子堆在一边，没有盖。
他没有哭。但比哭更让人心里发紧。
我走过去，在床边坐下来。
“做噩梦了？”
他没有回答。身体还在发抖，呼吸又急又浅，像是刚从什么地方逃出来，还没确定身后有没有人在追。
我没有再问。把被子拉过来，盖在他身上，然后坐在那里，没有走。
过了很久，他的呼吸慢慢稳了。
然后我感觉到一只手，轻轻地、慢慢地，攥住了我的衣角。
不是拉。就是攥着。像那天在雪坑里一样，攥着，不松手。
我没有动。
就让他那么攥着。
那天晚上我在他床边坐了很久，久到他的呼吸彻底平稳下来，久到他的手从攥着变成搭着，久到天边泛起了鱼肚白。
我低头看了一眼他的手。五根手指松松地搭在我的衣角上，指甲剪得整齐，骨节突出，手腕细得不像话。他的手指很长，骨节分明，是一双适合握剑的手。
我轻轻把他的手放进被子里，站起来，走出了房间。
那天早上我没有去练剑。
我在灶房里熬粥，火候比平时多看了三遍。粥熬得很稠，米粒开了花，粥面上浮着一层米油。我盛了一碗，端到他的房间。
他已经醒了，坐在床上，头发散着，眼睛下面有青黑的影子。
我把粥放在桌上，转身要走。
“师兄。”
我停住了。
那两个字不大。甚至可以说很小。带着一点哑，尾音往下沉，像是从喉咙最深处挤出来的，又像是含在嘴里嚼了很久才敢吐出来。
他从来没有这样叫过我。
之前他不叫我任何东西。没有称呼，没有名字，没有代词。他说话的时候会把主语省略掉——“冷饱疼”，都是这样。他知道我是谁，但他不给我一个名字。
现在他给了。
我站在门口，背对着他。
没有回头。
因为那一瞬间，我忽然不知道该怎么面对他的脸。
我的手在袖子里攥了一下，指节捏得发白。
“……粥。”他又说。
声音还是很小。但那个称呼已经叫出口了，收不回去了。
我迈步走了出去。
院子里有风。老槐树的枝丫光秃秃的，在风里轻轻摇晃。我站在树下，风吹在脸上，凉的。我站了一会儿，等到心跳不那么快了，才抬脚往前走。
走了两步，停下来。
“师兄。”
我低头看着自己的脚尖，把这两个字在舌尖上滚了一遍。
没什么特别的。别人也这么叫我。师弟们叫，师妹们叫，门中比我小一辈的弟子都这么叫。
可从他嘴里出来，不一样。
我说不清哪里不一样。
那天夜里，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
脑子里反复回放那一声——“师兄”。尾音往下沉，带着一点哑，像是怕被人听见，又怕没人听见。
我翻了个身，把被子拉过头顶。
过了一会儿，又翻回来。
窗外没有月亮，房间里黑得很彻底。我睁着眼睛，什么也看不见。
但那个声音还在。它不是从耳朵里进来的，是从更深的什么地方冒出来的，压不下去。
我试着想别的事情。想明天要练的剑法，想后天要去山下取的药材，想掌门说的开春之后让归故去演武场的事。
没用。
那两个字像长在脑子里了。
后来我不知道自己是什么时候睡着的。第二天醒来的时候，天已经大亮了。
我走出卧房，他已经在院子里了。坐在门槛上，手里攥着那块碎布，看着院门口的方向。看见我出来，他低下头，耳朵尖红了。
我走过去，在他旁边站定。
“今天想吃什么？”
他沉默了一会儿。
“……粥。”
没有叫师兄。
但我知道，他叫过了。那两个字已经在那里了，像钉子钉进了木头里，拔不出来了。
那年冬天快结束的时候，掌门又找我谈了一次话。
“那个孩子，”道衍真人捻着念珠，语气不咸不淡，“你打算一直这么养着？”
“嗯。”
“不打算让他学点什么？”
我愣了一下。
“他是你带回来的，总不能白吃白喝一辈子。”掌门抬起眼皮看了我一眼，“过了年开春，让他到演武场去。先跟着练基本功，看看资质。”
“他身上的伤还没好全——”
“没好全就先养着。我又没说现在。”掌门哼了一声，“你这孩子，我说一句你顶一句。”
我没有接话。
他盯着我看了几息，叹了口气。
“行了，去吧。”
我走到门口的时候，他在身后说了一句：“那孩子叫什么来着？”
“归故。”
“归故。”他念了一遍，沉默了片刻，“谁给他取的这名字？”
“弟子。”
他没再说话。
我走出大殿，阳光正好。风还是冷的，但不像深冬那样刺骨了。地上的雪开始化了，露出底下青灰色的石板路，湿漉漉的，踩上去有点滑。
我走回清竹院的时候，他正站在院子里。
穿着我给他做的新衣服——浅灰色的棉袍，袖子还是长了一点，卷了一道边。头发束起来了，用一根青色的布带扎着，露出一张瘦削的、还带着一点苍白的脸。
阳光从老槐树的枝丫间漏下来，落在他脸上。他的眼睛在光里显得没有那么黑了，透出一点棕色，像深秋的栗子壳。
他看见我走过来，没有动，就站在那里，看着我。
我走到他面前。
“开春之后，跟我去演武场。”
他看着我，没有说话。
“掌门说了，不能让你白吃白喝。”
他的嘴角动了一下。这次比上次明显一些，像是一个笑还没成形就被他压下去了。
“……嗯。”他说。
就一个字。
但我听出了那个字里面的东西。
不是答应。是“好，我听你的”。
那天晚上，我躺在床上，快要睡着的时候，忽然听到隔壁有动静。
不是翻身，不是梦呓——是脚步声。很轻，但很清晰，一步一步，从我房门口走过去，又走回来。走过去，走回来。
我睁开眼，盯着房门。
脚步声停在我门口。
停了很久。
然后慢慢走远了。
第二天早上，我问他：“昨晚你是不是起来了？”
他摇头。
但他的枕头旁边，放着我昨天换下来的旧腰带。
我不知道他是什么时候拿走的。