第1章

陆衍发现。
自从沈若晗为了她那个师兄，在品牌发布会现场抛下他之后，我就变了。
我不再每天和他说早晚安。
也不再问他今晚还回不回来。
他为了师兄的项目在公司熬了整整一周，我没问过一句。
就连我的心因性味觉丧失持续了半个月，也一个字都没和他提过。
１
医院，神经内科。
「陆先生，你的脑部CT，没有发现器质性病变。」
「结合你描述的，在那次舞台事故后便开始尝不出味道，我们诊断，这属于心因性的味觉丧失。」
医生递过来一张心理科的挂号单。
「药物只能起辅助作用。关键是，你要找到并缓解压力源，心理上的结解开了，味觉才有可能恢复。」
我接过单子，平静地道了谢。
半个月前，沈若晗他们的广告公司承办了一个大型数码产品的品牌发布会。我是那家品牌方的创意总监，也是沈若晗的男朋友。
为了这次发布会，我们俩在一个项目组里熬了好几个大夜。
结果，就在发布会要开始的前半小时，临时搭的LED屏支架松动，直直地朝主舞台砸了下来。
当时，我和沈若晗正站在舞台侧方核对流程，她的师兄——负责现场搭建的周予安，就站在主舞台下方的正中央。
一片惊呼声中，沈若晗脸色煞白，猛地推开我，冲向了舞台正中。
她用尽全力，将吓懵了的周予安拽倒在地，护在了身下。
万幸，屏幕砸偏了，只砸坏了舞台边缘。
周予安擦破了点皮，沈若晗扭伤了手腕。
而我呢。
我被沈若晗推开的时候，后脑勺重重地磕在了旁边的音响角铁上。
当时只觉得一阵剧痛，眼前发黑。
但现场一片混乱，所有人都在庆幸没出大事，都在围着沈若晗和周予安。
我靠着音响，自己缓了很久，才摇摇晃晃地站起来。
没人注意到我。
包括沈若晗。
那天回家之后，晚上吃东西，我就感觉不对劲了。
再精美昂贵的料理，到了嘴里，都像是在嚼一块沾了洗洁精的湿纸板。
又腥，又涩，还有一股说不出的金属味。
之后我开始频繁失味。有时候，正吃着饭，食物的香气和滋味就突然消失了，嘴里只剩下一片虚无的空洞感。
比完全没味道更折磨人的，是那种无法预期的错乱。
我原本想告诉沈若晗。
但那天晚上，她匆匆赶回家，第一句话就是：「阿衍，予安这次吓得不轻，他那边收尾工作我得去盯着，这几天可能都得加班。」
她甚至连我换下来的、后领染着血的衬衫都没看到。
我看着她的眼睛，突然就不想说了。
好在，医生初步判断，只要精神压力缓解，情绪不再受到剧烈刺激，这毛病是能慢慢养好的。
「陆先生，需要帮你联系心理咨询吗？或者，你可以让家人过来，有些配合治疗的事项，我们可以当面和家属沟通一下。」
陪诊的小伙子刚想帮我回话，我便摆了摆手。
「不用。」
「我自己可以。」
我起身，正了正外套，想往外走。
陪诊忙扶住我，低声问：「陆哥，那我们直接回家吗？」
我想了想。
「去一趟进口超市吧。家里的咖啡豆和纯净水没了，我得去买点。」
咖啡的苦味，是我现在唯一还能隐约感知到一点点轮廓的味觉。我靠它维持着每天的正常运转。虽然有时候，连这最后的一丝苦味也会突然消失，只剩下一片滚烫的空洞。
「能不能麻烦你……」
我话还没说完，便听到一道熟悉的声音。
「若晗姐你看，那不是……陆总监吗？」
我循声望去。
是沈若晗的项目组同事，小江。
而沈若晗，就站在她身边。
她手里提着一个纸袋，里面装着几盒药膏，正侧着头看我，眉头微微皱起。
沈若晗看到我手里的东西，又看了看我身边的陪诊，脸色瞬间沉了下来。
「陆衍，你生病了？还是哪儿不舒服？」
「我不是和你说过，这段时间予安的尾款结算出了问题，对方拿发布会那个事故压价，我们得全力帮他？」
「你倒好，这几天一个电话都没有，现在悠哉悠哉地逛超市？」
「跟我回去帮予安看看合同条款，你以前不最擅长这个吗？」
我静静地听着