第2章

簿。扉页上印着——“仁济医院***出入登记簿”。下面盖了个红章：已注销。
他翻开。最后一条记录的经办人签名栏上写着“顾远舟”。他父亲的名字。
他把登记簿翻到最后一页，发现封底内侧有一个夹层。夹层里夹着三张对折的纸，展开之后是第十一条、第十二条、第十三条规则。手写体，字迹换了三种，像是来自不同年代的登记员。
第十一条：每天至少登记十份病历，签**的名字。签名即接诊。未完成接诊量的值班者，将在闭路电视里看到自己被推进手术室。
第十二条：如患者在转院前已被通知拒诊，其姓名将无法出现在正式病历系统中。这些被屏蔽的名字仍保留在留观日志草稿页中，等待一名具有接诊权限的值班医生手动补签。每补签一个名字，正厅LED屏将刷新一条被录回的病例记录。补签满十万条后，全院系统的“终止指令”将自行**。
第十三条：如果留观日志已遗失若干年份，最后一条规则只能由原接诊医生本人的近亲属手动填入。非近亲属签名被视为无效。原接诊医生：顾远舟。工号00001。
顾衍把三张纸折好放进内侧口袋。他走回走廊，麦克风还开着。他对着镜头，念的不是那句“鬼有什么好怕的”，而是规则第十一条的内容——“每天至少登记十份病历，签**的名字。签名即接诊。”
现场导演在耳返里喊停。弹幕愣了半秒，然后炸了。
2 签名
走廊里安静了大概三秒钟。然后弹幕炸了。
“什么玩意他念的不是卡片上的词吧第十一条？守则不是只有十条吗**你们快看LED屏”。
所有人的目光都转向正门大厅。那面二十年没亮过的LED屏幕正在发光。右下角的数字从“00001”变成了“00002”。弹幕瞬间炸了第二波——“真亮了我是电气工程师，那面屏的排线接口根本没接电所以不是节目效果那个素人念的规则是真的”。
现场导演的耳返里同时炸开了好几个声音。总导演在吼“让顾衍闭嘴”，执行导演在吼“谁**把规则藏在那儿的”。
顾衍没有理任何人的指令。他对着镜头举起那三张纸，把第十一条到第十三条的内容一字一字念完。直播间在线人数从一百万跳到了三百万。弹幕里有人在刷“顾远舟是谁”，有人在刷“医疗事故”。
何露从顾衍手里拿过那三张纸，用手机手电筒照着读完，然后抬头问现场导演：“这上面写的是十二，十和十三。你们发的小册子只印到第十条。后面三条谁撕的？”
弹幕风格忽然从吃瓜看戏变成了沉重。有人发了一张二十年前本地论坛的帖子截图，标题是“仁济医院拒收危重病人致死的真相”；有人说“我妈当年在仁济去世的，医院说没有她的病历记录”。
现场导演崔磊的手按在耳返上，说了一句任何综艺导演都不敢在直播里说的话：“这一段在后期会被剪掉对吧。”这句话被直播信号原封不动推到了首页。一分钟之后全网热搜**。
顾衍走到何露面前。他注意到她在签免责协议时手指沾着印泥，翻守则时无意间把签名签在了守则的签名栏上。LED屏上编号#00002旁边已经刷出了她的艺名。他在一台还能通电的旧终端上找到“值班医生替签”界面，把何露的名字旁边补填了三个字——“何露代”。
弹幕里一个ID叫“露露家的小助理”的账号打了一行字：“露姐，**妈当时被拒诊的时候也在这家医院。你在替她闻。”何露看到这条弹幕，没有哭。她把弹幕截图保存，然后走到自动饮水机旁边接了一杯水。饮水机早就停水了，但出水口还是滴了一滴冷凝水下来。她把那滴水洒在地上。
“替我补签的这个，算在我自己任务里。我欠你一条规则。”
顾衍耳返里传来平台方高管的声音：“如果有活人亲属要求补签，你愿意吗。”顾衍对着镜头说愿意。弹幕**波炸了。有人发了一张老照片——一个年轻女人穿着病号服靠在仁济医院门前的榕树下。配文：“这是我姐。她叫周敏。1999