八百块房租的爱情

八百块房租的爱情------------------------------------------，这辈子才会在二十六岁生日当天，同时收到房东的涨租通知和公司的裁员通知。，沉默了很久。客厅里那盆绿萝的叶子又开始泛黄了，她已经按照网上的教程每周浇两次水，可它还是半死不活地耷拉着脑袋，像极了此刻的自己。“行吧。”苏念深吸一口气，打开租房APP，把租金价格区间从“1500-2500”改成了“1000-2000”。，她差点把嘴里的水喷在屏幕上。：“市中心次卧出租，月租800，仅限女性，有猫。”，照片倒是没造假——确实是市中心，老小区的顶楼，没电梯。装修风格要说复古也行，但用“年久失修”来形容或许更贴切。，在寸土寸金的A市，已经约等于在做慈善了。，拨通了房东的电话。，听上去很年轻，说话语速很快：“你好，是的房子还在，你现在过来看？行，我把地址发给你。”，六月的阳光还很毒辣。她爬了七层楼，气喘吁吁地站在那扇掉了漆的防盗门前，还没敲门，门就从里面打开了。，头发随意扎了个丸子头，脚上趿拉着棉拖鞋。她看了苏念一眼，眼神里带着一种让人莫名想说实话的坦诚感。“苏念？是，你好。进来吧，我叫宋晚棠。”女人侧身让开一条道，“房子不大，但该有的都有。马桶是新的，热水器也是今年换的，洗衣机在阳台上，厨房随便用，只要用完收拾干净就行。”。房子确实不大，两室一厅一卫，客厅里堆着几个还没拆开的纸箱，茶几上放着半包薯片和一瓶已经喝了一半的啤酒。
宋晚棠注意到她的视线，语气毫无波澜：“我前两个月刚搬进来，还没来得及收拾利索。不过不影响你住，你的房间在这边。”
她推开走廊尽头的那扇门。房间比苏念想象的要小一些，一张单人床靠墙放着，对面是一张旧书桌和一个小衣柜，窗帘是浅蓝色的，被太阳晒得有些发白，但洗得很干净。
苏念站在房间中央，转了转，心里默默打起了算盘。八百块钱，在这个地段，就算是蜗居也值了。
“我再确认一下，”苏念转过身，“你确定只要八百？这个位置，这个面积……”
宋晚棠靠在门框上，打了个哈欠：“确定。我不缺钱，就是不想一个人住。但之前加过几个来看房的，都不太合适。”
“哪里不合适？”
“有个女生说要带她男朋友每周来住三天，我问她那房租要不要也按天折算，她就不高兴了。还有个男的假装是女的来看房，被我识破了。”宋晚棠说这些话的时候表情始终很平静，好像在说今天天气不错一样。
苏念忍不住笑了一下，又很快收住：“那你看我合适吗？”
宋晚棠歪着头打量了她一会儿，那双黑白分明的眼睛像是能看穿什么似的。片刻后她点了点头：“行，就你吧。没别的要求，别半夜开派对，别偷用我的洗发水，别的都好说。”
“我没有开派对的习惯，而且我用的是那个绿色瓶子的牌子。”
宋晚棠的眼睛亮了一下：“那正好，以后咱们可以拼单买大瓶的。”
就这样，苏念以一个近乎荒谬的价格，租到了市中心的一套次卧。回去的路上她买了杯奶茶庆祝，顺便把搬家日期定在了下周六。
搬家那天，苏念带的东西简单得出奇——两个行李箱，一个背包，一盆半死不活的绿萝。宋晚棠看着那盆绿萝，眉头微微皱了一下。
“你这花已经不行了。”
“我知道，”苏念叹了口气，“但它毕竟跟了我两年，总不能直接扔了。”
宋晚棠没再说什么，转身从厨房里拿出一个喷壶，对着绿萝的根部喷了几下，又把它挪到了阳台的角落里。
“先别急着浇水，让它通风两天看看。”
苏念看着她动作熟练的样子，有些意外：“你还懂这个？”
“我妈以前开花店的。”宋晚棠随口说了一句，然后又把话题岔开了，“晚上吃什么？我准备叫外卖，凑个起送价，你有没有想吃的？”
苏念觉得这个未来室友实在太好相处了。她看起来有些散漫，好像对什么都不太在意，但举手投足间又透着一股让人安心的笃定感。
搬家后的第三天晚上，苏念从外面回来，发现客厅的茶几上多了一个玻璃花瓶，里面插着几支洋甘菊，细碎的白花瓣中间点缀着嫩**的花蕊，散发出一股淡淡的苹果香气。
宋晚棠正盘腿坐在沙发上，膝盖上放着笔记本电脑，听到动静头也没抬：“回来的路上看到有人摆摊卖花，顺手买的。你要是不喜欢这个味道，我放到我房间去。”
“很喜欢。”苏念换好拖鞋，坐到沙发的另一头，忍不住凑近闻了闻那股清香，“我以前也想过养花，但总养不活，后来就放弃了。”
“养花没那么难，大部分花草都是被浇水浇死的，人类的爱有时候太满了。”宋晚棠敲了几下键盘，合上电脑，“你之前的绿萝就是涝死的。”
苏念看着她，忽然觉得这个室友真的很神奇。她说出那句话的表情，就好像说的不是什么“养花心得”，而是一条早就被她活明白了的人生道理。
和宋晚棠住在一起的日子，比苏念想象的要自在得多。她们的作息时间差不多，生活习惯也都偏向安静。宋晚棠在附近的一家独立书店上班，每天下午两点出门，晚上十点才回来。苏念则是标准的朝九晚六，回来的时候宋晚棠刚好要出门，两个人总在玄关处打个照面，有时候是交换一个外卖的优惠券，有时候是顺手帮对方收个快递。
这种不咸不淡却又恰到好处的相处方式，让苏念觉得这段合租生活或许是她近期做过的最正确的决定。
直到那个周六。
那天苏念难得休息，睡到了自然醒。她穿着拖鞋迷迷糊糊地去卫生间洗漱，路过客厅的时候，被一个坐在沙发上的男人吓了一跳。
男人穿着一件深灰色的棉质卫衣，袖子卷到手肘，露出一截线条分明的小臂。他正低头翻着一本很厚的书，听到动静抬起脸来。
苏念的第一反应是：好看。
第二反应是：妈呀，他看我了。
第三反应才是：这人谁啊？？？
她攥紧了手里的牙刷杯，嗓音干涩地开口：“你是谁？”
男人看了她一眼，目光平静得像在说今天天气不错：“你好。”
就……你好？
“你好什么你好，我问你是谁，你怎么进来的，我报警了啊——”苏念下意识地往后退了一步，脚趾头踩到了玄关上掉下来的一只拖鞋，差点摔倒。
男人面无表情地伸出修长的手指，朝厨房的方向指了指。
苏念顺着他手指的方向看过去，宋晚棠正从厨房里探出半个身子，手里拿着一把锅铲，表情无辜得像只偷吃了鱼的猫。
“哦，忘了跟你说，”宋晚棠用锅铲朝那男人的方向比划了一下，“这是我弟，宋时予。昨天学校放假，过来住几天。”
苏念把那句已经冲到嗓子眼的“你家亲戚怎么这么多”硬生生咽了回去，挤出一个笑容：“哦，你好，我是苏念，你姐的……室友。”
宋时予微微点了一下头，“嗯”了一声，视线又重新落回书页上。
苏念握着牙刷杯站在客厅中央，感觉自己就像一尊多余的艺术品，不知道该往哪儿放。她看了宋晚棠一眼，宋晚棠接收到了信号，果断把锅铲一扬：“快去洗漱吧，早餐快好了，今天包了馄饨，有你爱吃的虾仁馅。”
宋时予来之前，苏念以为她对这个室友已经很了解了。她知道宋晚棠不喜欢香菜，喜欢在深夜放爵士乐，会在下雨天突然感慨“好想喝酒”，会在微信里跟她吐槽书店里奇奇怪怪的顾客。
但她不知道宋晚棠有一个弟弟。
更不知道这个弟弟比自己**岁，是个在读的研究生。
最不知道的是，这个弟弟长得一点都不像她。
宋晚棠是那种第一眼看上去很舒服的长相，眉眼间带着点英气，笑起来又显得特别亲和。但宋时予不同，他的五官像是被上帝格外偏爱过，每一处都恰到好处。尤其是那双眼睛，深邃又清冷，看人的时候带着一种礼貌的距离感，偏偏眼尾微微上挑，又给这张禁欲的脸添了几分说不清道不明的意味。
苏念在网上看到过一种说法，说帅哥分为两种，一种是让你想冲上去要微信的，另一种是让你觉得自己连微信都不配有的。
宋时予显然是后者。
他来了三天，苏念发现自己的生活规律被彻底打乱了。以前她可以在客厅穿着睡衣葛优躺，现在她出门倒杯水都要先照照镜子。以前她可以在沙发上随意摊着看综艺哈哈大笑，现在她连坐下都保持着一种微妙的端庄。
更要命的是，宋时予似乎总是在客厅。
她去厨房接水，他坐在沙发上看书。
她从卫生间出来，他在阳台打电话，声音很低很低，听不清在说什么，但那个侧影被阳光勾出一道好看的轮廓，让苏念端着水杯的手都微微发颤。
她窝在房间里追剧，他敲门来还充电器——是的，她的充电器之前落在了客厅，是他帮忙收起来的。
充电器递过来的时候，两个人的手指之间大概隔了零点五厘米的距离。苏念从那双骨节分明的手上移开视线，努力让自己的声音听起来很正常：“谢谢。”
“不客气。”他顿了顿，又补了一句，“你的剧声音外放有点大。”
苏念：“……”
好丢脸。
偏偏宋晚棠在这件事上粗心得令人发指。她完全没意识到自己弟弟的存在对室友造成了怎样的精神冲击，照样大大咧咧地在客厅和厨房之间来回穿梭，时不时还使唤宋时予去楼下便利店买包烟——对此苏念表示很不理解，因为她从来没见过宋晚棠抽烟。
“她抽电子烟。”宋时予面无表情地解释了这句。
苏念愣了一下，不知道该怎么接这个话，只好干笑了两声。
更尴尬的是，有一次苏念在厨房热牛奶，宋时予也进来了。厨房本来就小，两个人站在里面，感觉空气都变得稀薄了。
苏念盯着微波炉上的倒计时，在心里默念：还有三十八秒，三十五秒，三十二秒……
“你在干什么？”
他的声音从头顶传来，带着一点疑惑，还有一点点……笑意？
苏念猛地转头，发现他正看着自己手里捏皱的衣角。
“没、没什么，在想工作上的事。”苏念撒了个谎，同时松开了衣角。
宋时予没追问，只是越过她打开上方的橱柜，拿了一包咖啡豆出来。他微微前倾的那个瞬间，卫衣的领口松了松，苏念看见锁骨下方有一颗小痣，莫名其妙地觉得心跳漏了一拍。
微波炉刚好“叮”了一声。
苏念端着牛奶夺路而逃。
回到房间后她躺在床上，把脸埋进枕头里，闷闷地说了一句：“苏念，你是不是有病。”
她不是一个容易动心的人。大学四年，她拒绝了三个男生的告白，不是因为她眼光高，而是她觉得那些所谓的喜欢都太轻巧了——今天说喜欢你，明天就可以去喜欢别人。她想要的是一种更深刻的东西，一种不会因为时间流逝而褪色的东西。
可宋时予不一样。
她说不上来哪里不一样，也许是他看书时专注的侧脸，也许是他在阳台上压低声音讲电话的背影，也许是他隔着零点五厘米递充电器时那种从容的温柔。
总之，她好像完蛋了。
那天晚上，宋晚棠难得十点之前就下了班。她回来的时候苏念正窝在沙发上敷面膜，宋时予坐在餐桌旁看论文，两个人各自占据着客厅的一端，中间隔着三米的距离和三天的尴尬。
宋晚棠在玄关换了鞋，看了看苏念，又看了看宋时予，忽然笑了。
“你俩这氛围还挺和谐的。”
苏念隔着面膜纸含混地“嗯”了一声，宋时予连眼皮都没抬。
宋晚棠从冰箱里拿了三罐可乐，一罐扔给苏念，一罐放在宋时予手边，自己开了最后一罐坐到沙发上，仰头灌了一大口，发出心满意足的叹息声。
“我跟你们说个事，”她抱着可乐罐，语气忽然认真起来，“今天遇到一个顾客，特别难缠，挑了三小时的书最后买了一本市面上最常见的《活着》，还跟我说‘这本书太沉重了，你有没有轻一点的推荐’，我说那您看这本《人间失格》？他说太丧了。我说《小王子》？他说太幼稚。最后我给他推荐了一本鸡汤文，他欢天喜地地走了。”
苏念被她的语气逗笑了，笑到面膜差点掉下来，赶紧用手按住。
宋晚棠瞥了她一眼，又看了看宋时予，忽然说了一句让苏念差点从沙发上弹起来的话：“时予，你觉得我室友怎么样？”
苏念的手僵在脸上，面膜底下那张脸瞬间变得通红。
宋时予终于抬起头来，目光从论文上移到苏念身上，停留了大概两秒钟，然后移开了。他说：“还行。”
还行？？？
这是什么鬼评价？？？
苏念在心里疯狂吐槽，嘴上却只能说：“请问‘还行’是什么意思，是褒义还是贬义？”
宋时予翻了一页论文，语气淡淡的：“就是还可以的意思。”
“还可以又是几个意思？”
“你希望是几个意思？”
苏念被他噎了一下，瞪大眼睛看着他，可惜隔着面膜纸，对方根本看不到她此刻的表情。宋晚棠在旁边笑得前仰后合，可乐差点洒出来。
“你们两个真的太好玩了，”宋晚棠擦了擦笑出来的眼泪，“苏念你不知道，我弟从来不在家提起任何女生，你是第一个得到‘还行’评价的。”
苏念觉得脸上那层芦荟精华正在以一种令人不安的速度变烫。她胡乱揭掉面膜纸，扔进垃圾桶，拿起可乐罐灌了一口，试图用二氧化碳的气泡来掩饰自己此刻的兵荒马乱。
“那你的标准还挺高的。”她干巴巴地说了一句。
宋时予终于合上了论文，那双清冷的眼睛看过来的时候，苏念觉得自己的心脏都要从嗓子眼里跳出来。
“不是高。”他说，“是这个年龄段的女生大多都太吵了。”
苏念张了张嘴，想说点什么来挽回面子，但宋时予已经起身回了房间，只留下一句“晚安”飘在空气里，轻得像一片羽毛。
宋晚棠看着苏念的表情，意味深长地拍了拍她的肩膀：“我弟这个人吧，看起来冷冰冰的，其实心很软。而且他从来没谈过恋爱。”
苏念喝可乐的动作停了一下。
“为什么？”
“他挑。”宋晚棠笑得眉眼弯弯，“他嘴上说什么嫌吵，其实就是没遇到让他觉得‘不吵’的人。”
苏念躺在床上辗转反侧，脑子里全是那句“还行”。翻来覆去地想了无数种解读方式，每一种都让她觉得既甜蜜又折磨。
手机屏幕亮了一下，是宋晚棠发来的消息：“晚安，明天时予要回学校了，他让我跟你说一声。”
苏念盯着这行字看了很久，手指在键盘上悬了半天，最后只回了一个“晚安”的表情包。
但三秒后又发了一条：“你弟他……喜欢什么颜色？”
宋晚棠秒回了一个意味深长的表情：“你不是说不感兴趣吗？”
苏念把手机扣在了胸口，嘴角却怎么也压不下去。
第二天一早，苏念被厨房里传来的动静吵醒了。她迷迷糊糊地推开门，发现宋晚棠破天荒地起了个大早，正在灶台前忙着什么。
宋时予站在玄关处，面前立着一个行李箱，正在穿外套。
他今天穿了件黑色的薄外套，里面是件白色的圆领T恤，简单得不能再简单，但穿在他身上就跟杂志**似的。苏念的目光不受控制地从他的肩膀滑到腰线，再从腰线滑到那双比例惊人的长腿上，内心发出一声无声的哀嚎。
“怎么起这么早？”她故作镇定地问。
宋晚棠头也没回：“他赶火车，我给他下碗面，你要不要也来一碗？”
“不了，我不饿。”苏念靠着走廊的墙壁，假装在看手机，余光却一直追着宋时予的身影。
宋时予蹲下来系鞋带，站起来的时候目光恰好与她撞上。那一瞬间苏念觉得时间都变慢了，慢到她能看清他睫毛的弧度，能看清他眼里那一点若有似无的光。
“苏念。”他叫她的名字。
苏念的呼吸顿了一下。这是她第一次听他完整地叫出自己的名字，之前他都是用“你”或者什么都不叫。
“嗯？”
“那盆绿萝，”他说，“放在通风的地方，三天浇一次水就够了。浇多了会烂根。”
苏念愣在原地。
宋时予拉上行李箱的拉杆，朝门口走去。经过她身边的时候，他的脚步顿了一下，像是想说什么，但最终只是微微点了一下头，推开门走了。
防盗门“咔嗒”一声关上，走廊里的脚步声渐渐远去。
苏念还站在原地，盯着那扇关上的门，脑子里轰隆隆地炸成了一片。
“你说他是不是对我有意思？”她猛地转向厨房里的宋晚棠，声音都在发抖，“不然他为什么要跟我说绿萝的事？那是我的绿萝，又不是他的，他为什么要关心我的绿萝怎么浇水？这说明他关心我，对不对？对不对？！”
宋晚棠端着一碗面走出来，放在餐桌上，表情高深莫测：“先吃面，吃完面再说。”
“我不吃面！你先回答我！”
宋晚棠慢悠悠地坐下了，挑起一筷子面吹了吹，语气平淡得像在播天气预报：“他前**过我，你的绿萝为什么总是养不好。我说你要不教教她。他说，算了，她那性子，直接说估计也记不住。”
苏念的心像是被什么东西狠狠撞了一下。
宋晚棠吸溜了一口面，继续说：“然后他去查了绿萝的养护方法，还特意问了开花店的阿姨。你阳台角落那个喷壶，是你搬来第二天他让我放那儿的。他让你先别浇水通风两天，是我转述的。还有，你床头那本正念冥想的书，那天你还问我是不是我放的，也不是我放的。”
苏念的脑子在这一刻彻底死机了。
她低头看着自己的手指，发现指尖在微微发颤。她想说什么，嘴唇动了动，却发不出声音。
窗台上的绿萝在晨光里挺直了腰杆，叶子绿得发亮，再也不是之前那副要死不活的样子。她伸手轻轻碰了碰那片最大最绿的叶子，不知道想到了什么，眼眶忽然就红了。
宋晚棠吃完最后一口面，放下筷子，抬头看着苏念，那眼神像是在看一个不开窍的笨蛋。
“所以我当初为什么租这个房子给你，你真的以为是因为八百块房租吗？”
苏念猛地抬起头。
宋晚棠笑了，那笑容里有种计谋得逞的狡黠，又带着点过来人的感慨：“他去年就让我帮他物色室友了，要求是单身、安静、不事儿、用绿色瓶子的洗发水。我足足找了半年，才遇到你一个符合条件的。”
苏念张大了嘴巴。
她想起第一次看房时宋晚棠问她用的什么洗发水，想起那条“仅限女性”的租房要求，想起宋晚棠说“我不缺钱，就是不想一个人住”。
所有的巧合在这一刻都有了答案。
“你们姐弟俩……”苏念的声音有点发抖，但她分不清是因为生气还是因为别的什么，“合起伙来算计我？”
宋晚棠无辜地眨了眨眼：“怎么能叫算计呢？这叫——”她想了想，找到了一个合适的词，“精准投放。”
苏念深吸一口气，拿起手机给宋时予发了条消息：“你姐都跟我说了。”
消息发出去之后，显示已读，但对方一直在输入，停了，又输入，来来回回好几次，最后发来一条消息。
只有一个问号。
苏念看着那个问号，气得差点笑出来。她噼里啪啦地打字：“你的算盘打得我在A市都听见了，宋时予。”
这一次他回得很快，像是提前打好了草稿一样：“我的绿萝现在怎么样了？”
苏念盯着这句话，眼眶一点一点地泛红了。
她抬起头，阳光正好从窗外照进来，落在窗台上那盆绿萝的新叶上，泛着温润的光泽。
她飞快地打下一行字，在点击发送之前犹豫了零点五秒：
“它活了。比你教我的时候还要好。”
消息发出去后，手机立刻震了一下。
宋时予说：“等我回来。”
宋晚棠不知什么时候已经端着空碗去了厨房，只留下一句悠悠的话飘在客厅里：“恋爱可以谈，但房租不能少啊——”
苏念靠在走廊的墙边，把手机贴在胸口，无声地笑了。
窗台上的绿萝被风吹得轻轻晃了晃，像是在替某个不善言辞的人，说了一句迟来很久的喜欢。