第2章

门被推开的那一刻，我的腿已经软了。
医生迅速接过孩子，护士推着担架冲进去。
“高烧多久了？”
“抽搐多长时间？”
我回答得断断续续，脑子一片空白。
门关上。
红灯亮起。
我站在门口，手上还残留着她的温度。
那一刻，整个世界安静得可怕。
不知道过了多久，医生走出来。
他摘下口罩，看着我，语气平静。
“孩子烧得太久了，大脑有损伤。”
我心里猛地一沉。
“什么意思？”
他顿了顿，说得更直白。
“智力可能会受到影响，恢复的可能性不大。”
我站在那里，没有动。
耳朵像被堵住了一样，听不清后面的话。
走廊很长，灯光很白。
我慢慢退到墙边，靠着坐下去。
手捂住脸，整个人开始发抖。
我不知道过了多久，才摸出手机。
屏幕上有她的名字。
我按下拨号。
电话响了很久才接通。
那头很吵，有音乐声，还有人说话。
她的呼吸有点急。
“干嘛？”
我张了张嘴，声音却很轻。
“孩子……脑损伤了。”
那头安静了一秒。
她像是换了个姿势，语气变得不耐烦。
“过不下去就离。”
我愣住。
她继续说，声音压得低低的。
“子伦胳膊疼，我得照顾。”
我握着手机的手一点点收紧。
她又补了一句，语气甚至带着一点烦躁。
“女儿变成这样，你也有责任，别老找我。”
电话挂断。
屏幕黑了。
我坐在楼道里，灯光昏暗，墙壁冰冷。
外面还在下雪。
我低着头，肩膀一点一点往下塌。
喉咙发紧，声音却压不住。
眼泪往下掉，砸在地上。
那一刻，我心里某个地方，彻底裂开了。
02
女儿醒来的时候，是在病房的第二天清晨。
她睁着眼，盯着天花板，眼神发空。
我凑过去，小声喊她名字，她迟了几秒才转头，像是反应不过来。
“爸爸……”
两个字说得很慢，很生硬。
我喉咙一紧，强忍着点头，伸手去摸她的脸。
医生后来把我叫到一边，说话很直接。
“损伤已经形成了，后续要长期康复训练，费用也不低，你做好准备。”
我点头，没有再问。
那天出院，我一个人抱着孩子回家。
屋子很冷。
桌上还有没收拾的年夜饭，已经发硬。
冯瑾瑾没有回来。
她只发了一条短信——“我这几天不回去。”
我盯着那行字看了很久，最后把手机扔到一边。
那天晚上，女儿发烧反复，我整夜没睡。
她一会儿哭，一会儿发呆，像个找不到方向的小动物。
我抱着她在屋里来回走，脚底都麻了。
窗外天亮的时候，我才意识到，日子已经变了。
之后的时间，被切成一段一段。
白天，我去送外卖。
风吹在脸上，像刀割，但我不敢停。
订单多的时候，我一边跑楼，一边想着药钱、复健费，还有下个月的房租。
手机一响，我就立刻接。
有一次手指冻得发僵，点错了单，被客户骂得狗血淋头。
我一句都没回，低头道歉。
晚上，我带女儿去做康复。
她坐在小椅子上，眼神慢慢地跟着老师的手移动。
“跟我念，爸——爸。”
她张了张嘴，发不出声。
我蹲在旁边，手心全是汗。
“慢慢来，不急。”我轻声说。
她盯着我，嘴唇动了动。
“爸……爸……”
两个音节断开，像是被卡住。
老师点头：“有进步。”
我却笑不出来。
一次练习要重复几十遍。
她说得吃力，我听得心疼。
回到家，她趴在桌子上睡着了。
我轻轻把她抱到床上，动作小心得像怕碰碎什么。
洗手间的灯亮着。
我坐在马桶盖上，手撑着脸，整个人往下塌。
眼泪不受控制地往下掉。
我没出声，只是肩膀一抖一抖。
门外很安静。
这样的日子，一天接一天。
冯瑾瑾偶尔会回一次家。
她穿得精致，身上带着香水味。
进门的时候会皱眉，看一眼地上的玩具。
“怎么这么乱？”
我正在给女儿喂药，没抬头。
她站了一会儿，像是觉得无趣，直接进了卧室。
过了一会儿，她出来，语气冷淡。
“钱准备好了吗？我那边要用。”
我把钱包放在桌上