六零之向阳花开

啼声与光线------------------------------------------。、全方位的挤压感包裹着她，温暖、粘稠、不容抗拒地推搡着。，身不由己地被某种力量推动、旋转、前进。耳边是沉闷的、有节奏的轰鸣，像是放大了千百倍的心跳，又像是远古的潮汐。……在哪儿？，偶尔折射出一点模糊的光。但思考是奢侈的，连“我”这个概念都快要被这原始的混沌磨碎。只有本能的、对“出口”的渴求，支撑着那缕微弱的清醒。，也许一瞬，也许永恒。，然后豁然开朗！，与方才的温暖截然不同的、带着消毒剂气味的冰冷空气，猛地扑在湿漉漉的皮肤上。“呜——”、嘶哑的啼哭，从她自己的喉咙里冲了出来。那么陌生，又那么自然。。，那明晃晃的、橙**的光线，也穿透薄薄的眼皮，烙印在视网膜上。，也不是黄昏街边橘黄的路灯，而是更……更直接，更毫无遮拦的，像是从老式窗户里透进来的、午后三四点钟的太阳光。“生了！是个闺女！”一个中年女人带着口音、略微沙哑却充满活力的声音在近处响起，伴随着什么东西放入金属器皿的轻响。？谁？
她努力想睁开眼，眼皮却沉得像是挂了铅。只有模糊的光晕和晃动的色块。
“让我看看……哎哟，瞧瞧这小模样，哭得真响亮！”另一道更年轻些的女声凑近了些，带着笑意，伴随着窸窸窣窣的布料摩擦声。
一双温暖但略显粗糙的手，用柔软的布巾轻轻擦拭着她的脸、她的身体。动作不算特别轻柔，但很利落。
“陈淑兰同志，恭喜你啊，母女平安！”年轻女声提高了些，朝着某个方向说。
紧接着，一个虚弱却带着难以言喻的温柔与喜悦的声音，在她侧上方响起，距离很近，仿佛就在枕边：“是……是个闺女？好……真好……”
这声音入耳的瞬间，一股没来由的、血脉深处的酸软和亲近感，猛地攥住了她。眼泪毫无征兆地涌了出来，混在最初的啼哭里。
“听听，知道妈妈说话呢，哭得更委屈了。”年轻女声笑道，用布巾的一角小心点了点她的眼角。
然后，她被一双手臂稳稳地托起，包裹进一片柔软干燥的棉布里。那布带着阳光晒过的气味，还有一种淡淡的、好闻的皂角香。
“来，妈妈看看你的小棉袄。”她被递送出去，落入一个更加柔软、温暖，带着汗水与一丝奶腥气的怀抱。心跳声透过胸腔传来，沉稳而有力，奇异地安抚了她初临陌生世界的惊惶。
她终于，极其艰难地，睁开了一条眼缝。
世界是旋转的、失焦的。**模糊的白色天花板，斑驳的印子。一张凑得很近的、汗湿的、苍白的女人的脸，眉眼温柔，正一瞬不瞬地看着她，嘴角是疲惫又满足的笑意。
女人低下头，用脸颊极其轻柔地贴了贴她的额头，声音轻得像叹息，“妈妈在这儿。”
像是有一道细微的电流，倏地窜过她混沌的脑海。
“周工！周工你可以进来了！”中年女声朝着门口方向喊。
急促的脚步声靠近，停在床边。一个高大的、带着室外微凉气息的身影笼罩下来。
她努力转动眼珠，只看到一个模糊的、穿着深蓝色衣服的轮廓，鼻梁上似乎架着什么，反射着一点光。
“淑兰，辛苦你了。”男人的声音有些沙哑，低沉，却蕴着满满的激动。他先俯身看向抱着她的女人，手似乎轻轻碰了碰女人的额头，然后才小心翼翼地，像是怕碰碎什么珍宝似的，看向她。
“这就是……咱们的小闺女？”他声音里的笑意藏不住，伸手，用一根手指，极其轻柔地碰了碰她蜷在脸颊边的小拳头。那手指温暖，带着一点淡淡的、类似金属和机油的味道。
“嗯，六斤二两，可健康了。”接生的中年女人在旁边报喜，“陈淑兰同志条件好，生得顺当。小丫头嗓门亮，以后是个有福气的！”
“像你，淑兰，眼睛鼻子都像你。”男人仔细端详着，下了结论，语气是纯粹的喜悦。
“才这么大点，能看出什么。”母亲的声音**笑，低头看她，“不过，是挺俊的，是吧？”
这一次，她想起来了。
她，周向阳，二十四岁，某外国语大学英语翻译专业大四，正在某涉外机构实习。下班路上，为救一个跑上马路的孩子，被一辆刹车不及的轿车……
所以，那冰冷的窒息，刺耳的刹车，最后的剧痛……不是噩梦。
而她现在是……一个刚出生的婴儿？六十年代？这个抱着她的，是她这一世的母亲，叫陈淑兰？旁边这个带着机油味、被称为“周工”的男人，是她父亲？
信息量太大，婴儿的大脑似乎不堪重负。她只觉得困意再次如潮水般涌上，眼皮沉沉地合拢。耳边的声音变得忽远忽近，像是隔着一层水。
“老周，给孩子想好名字没？”这是母亲在问。
“想好了，”父亲的声音很稳，带着某种郑重的意味，“就叫向阳。周向阳。咱们**现在正是旭日东升，一片光明。希望她像向日葵一样，永远向着太阳，活得敞亮，健康向上。”
“向阳……周向阳……”母亲轻轻重复了一遍，笑了，“好听。小向阳，听见没，爸爸给你取的名字。”
周向阳。
她在心里，也跟着念了一遍。
原来，是这么个“缘分”。
“周工，陈姐，这包被是细棉布的吧？可真软和，现在这料子可不好找。”之前那个年轻的、大概是护士的声音响起，带着点羡慕。
“是孩子外婆攒了挺久的布票，特意给扯的。”母亲的声音低了些，透着暖意，“说是外孙女出生，得用点好的。”
布票……细棉布……六十年代……
昏沉中，她捕捉到这几个***，像是零碎的拼图，慢慢勾勒出这个陌生世界的模糊轮廓。
护士又说了几句什么，大概是交代注意事项。父亲连声应着。她被小心地放在母亲身边，裹在带着皂角香和阳光味的柔软棉布里。身体的疲惫和精神的冲击让她几乎立刻就要睡去。
但就在意识彻底沉入黑暗前的一刹那——
一阵莫名的心悸，毫无预兆地攫住了她！
那感觉极其短暂，像是一根冰冷的针，在她混沌的意识里飞快地刺了一下。不是疼痛，而是一种……模糊的、难以言喻的慌，一种沉甸甸的、不祥的预感。
她不安地扭动了一下，发出细微的哼唧。
几乎同时，产房门外，走廊远处，传来一阵急促的、由远及近的奔跑声，和一个女人带着哭腔的、尖锐的呼喊：
“大夫！护士！快！301床的家属在吗？！301床出事了！！！”
那喊声像一道惊雷，炸在刚刚恢复些许宁静的产科走廊上。
抱着她的母亲似乎僵了僵。
父亲快速说了句“我看看”，脚步声朝门口挪去。
但下一秒，产房的门被轻轻推开，之前那个中年女声带着歉意和不容置疑的语气道：“周工，陈同志，您这边好好休息，外面有事我们去处理。孩子刚出生，别惊着了。”
门被轻轻带上，隔绝了大部分嘈杂。只有那隐约的、混乱的脚步声和压抑的惊呼，还能透过门板传来一点点。
301床……
那突如其来的心慌，是因为这个吗？
她不知道。婴儿的本能让她在母亲温暖的怀抱和气息里，寻找到安全。那阵心悸来得快，去得也快，只剩下一点点不安的余烬，闷闷地压在胸口。
困意终于彻底淹没了她。
在沉入无梦的黑暗前，最后一丝清醒的意识里，她恍惚“看”见了一个极其简陋的、灰扑扑的、仿佛随时会消散的方形面板，虚浮在无尽的黑暗里。
面板正中，只有一个模糊的、像是用最劣质的像素点拼成的按钮，上面写着四个歪歪扭扭的字：
每日签到
下面还有一行小得几乎看不清的字：（试用版v0.01）
这是什么？
她连疑惑的力气都没有了。意识彻底沉没。
只有那温暖的怀抱，和萦绕在鼻尖的、混合着阳光、皂角与淡淡奶腥气的，属于“母亲”的味道，真实地拥抱着她。
周向阳。
她在心里，最后一次念了这个名字。
然后，睡着了。