第2章

我结婚的？我昨天下午才去的民政局，他今天早上就直接叫出了我的名字来问？
而且那种问法，不像是随口一问。
像是在确认一个他已经知道了大半的消息。

方玉兰没有搬进我家。
我们没有提这件事，就这么各过各的。
她还是每天早上来十七楼拖地，我还是坐在我的工位上。
唯一的区别是，我们现在有一张结婚证。
结婚证在她那儿。
我**天才想起来问她：“要不要拍个照发给我存着？”
她说：“不用，我放着挺好的。”
就这样。
那个周三，我去楼道洗手间的时候，碰见她推着清洁车从转角过来。
我们对上了一眼。
她点了个头，我也点了个头。
就这么过去了。
我一边走，一边想，这应该是世界上最奇怪的婚姻关系。
但我没有觉得特别难受。
反而比之前轻了一点。
周四早上，谢文远的秘书叶青来找我。
叶青是那种永远穿职业装、永远说话简洁的人，在公司里人人都敬她三分。
“林总，谢董让你今天下班后去他办公室。”
我愣了一下。
“谢董找我？”
“是。”
“什么事？”
“我不清楚。他让我来通知你，就这样。”
叶青走了。
我坐在椅子上，感觉有什么事正在我看不见的地方悄悄成型。
下班后，我到了顶层。
谢文远的办公室很大，整面墙是落地玻璃，俯瞰整个城区。他坐在那张实木大桌后面，手边放着一杯茶，没看文件，就这么等着我。
“坐。”
我坐下来。
他看着我，那种眼神让我坐不住。
“你老婆，方玉兰，”他说，“到底什么来头？”
我没想到他这么直接。
“什么意思？”
“别装了，林深。”他把茶杯往边上推了一下，“你以为我不知道你们是怎么认识的？你一个做到中层的人，转头娶了楼里的保洁员，要么你真的脑子坏了，要么这里面有事。”
我没说话。
“我做了二十年生意，”他说，“我见过太多突然空降的人。你老婆那双手，你注意过吗？”
“什么？”
“做清洁的人，手掌都有老茧，指节粗。”他顿了一下，“她的手不是。”
我回想了一下。
我真的没注意过。
“你什么意思？”我问。
谢文远靠回椅背，盯着我。
“我的意思是，你最好如实告诉我，你老婆是什么人，在哪儿来的，背后是谁。因为有些事，我需要搞清楚了再决定怎么做。”
我看着他。
我不知道怎么回答。
因为我自己，也不知道方玉兰是什么人。

我从谢文远的办公室出来，在电梯里站了很久没按楼层。
电梯门关上，又弹开，关上，又弹开。
我按了一楼。
出了楼，外面天已经黑了，路灯一盏一盏亮着。
我给方玉兰发了条消息：有空吗，想跟你说件事。
她过了七八分钟回：在的，怎么了。
我说：能见面吗。
她说：你过来吧，我在家。
她给我发了地址。
我打了辆车。
她住的地方在城西，老式小区，六层楼，没有电梯，楼道灯坏了一半，走上去踩着叽叽呀呀的木地板。
三楼左边。
我敲了门。
她来开门，换了家常的衣服，头发没有扎，披着。
比在公司看起来年轻一些。
她往里让了让：“进来坐吧。”
屋子不大，收拾得干净，书架上放了好几排书。我扫了一眼，有财务的，有法律的，还有两本英文的厚书，我认不出书名。
她去厨房倒了两杯水，放在茶几上。
“说吧，什么事。”
我想了一下，直接说了。
“谢文远找我了。他问我，你是什么来头。”
她端着自己那杯水，没有明显的反应。
“他怎么说的？”
“他说你的手，不像是做清洁的人的手。”
她低头看了看自己的手，然后抬起来。
“他眼力挺好的。”
就这一句。
我等她说下去。
她没有。
“那你……到底是什么来头？”我问。
她看着我，停了几秒。
“你当时去