第1章

因果------------------------------------------，是我舅。，我五岁。，很冷。雪下了整整一夜，把整个村子都盖住了。第二天早上，我听见我舅妈在院子里哭，声音尖得刺耳，像是拿刀子在空气里划。，看见我舅躺在他家门口，身上盖着一床被子。雪落在他脸上，他没有动。。我只知道他躺着不起来。，哭得嗓子都哑了。后来很多人来，把我舅抬走了。我舅妈追在后面，摔了一跤，又爬起来，继续哭。，什么都没做。。，颜色很淡，像是烧过的纸钱留下的痕迹。那条线很细，细得几乎看不见，但它真实地存在着，拖在地上，一直延伸，延伸到我舅妈身上。，看见了终点。。。我那时候只有五岁，我不懂。但我记得那个画面——那条线从死去的人身上伸出来，连着活着的人。：舅妈为什么会哭那么惨？：因为舅欠了舅妈一条命。：什么是命债？
我妈没回答。
很多年后我才知道——我舅活着的时候，欠了我舅妈很多钱。治病的钱。舅妈借遍了所有亲戚，把钱全给了我舅。我舅病好了，钱没还。
那条债，最后用命还了。
我舅走的那天，那条线消失了。
我从五岁等到十八岁，没再看见过那条线。
十八岁生日那天，我又看见了一条线。
那天是我生日，我奶奶给我煮了一碗面。面里有两个鸡蛋，我奶奶说十八岁是大生日，得吃双数。
吃完面我去镇上买东西。路过镇子中央的老槐树，我停下来了。
槐树下围着几个人，在吵架。两个男人，一个四十来岁，一个三十出头。四十那个嗓门很大，骂骂咧咧的，说对方欠了他钱，欠了十年，不还。三十那个不说话，只是往后退。
我没在意，继续走。
但我的眼睛停了一下。
我看见了那条线。
四十那个男人身上缠着一条红线，颜色比纸钱深一些，缠在他手腕上，打着结。那条线的尾端不是连着三十那个男人，是直接指向他的心口。
像是随时要穿进去。
我停下来，站在旁边看着。
那条线很安静，没有动。像是等着什么。
然后四十那个男人骂了一句很难听的话。
三十那个男人脸色变了，突然转身要走。
四十那个一把抓住他领子：想跑？钱呢？
三十那个说：我没钱。
四十那个说：没钱就别想走。
然后三十那个捂着心口就倒了。
没有预兆，没有挣扎，就是捂着心口，慢慢地倒下去。
旁边的人都在喊：叫救护车！叫救护车！
四十那个男人愣在原地，手还抓着领子，但人已经空了。
只有我站在原地，看着那条红线。
那条线从四十那个男人手腕上松开，慢慢地飘起来，飘到三十那个男人身上，然后慢慢地消失。
债还了。人走了。
我看着这一切，腿有点软。
我不知道发生了什么。但我知道那条线和舅身上的那条一样。
因果是真的。债是真的。
我跑回家，翻开奶奶留给我的那本旧书。
书很破，纸都发黄了，是奶奶年轻时候的手抄本。奶奶不识字，但她会背。背完了，她就让别人帮她抄下来，抄了一本又一本，最后传到我手上。
翻开第一页，是一行字：
“你能看见的，从来不是你想看见的。”
我看完，把书合上。
我问我奶奶：这是什么？
我奶奶说：因果。
我问：什么是因果？
我奶奶说：你看见的那条线，就是因果。欠债还债，天经地义。
我问：我舅身上那条线呢？
我奶奶看了我一眼。
她知道我能看见了。她从来不问我什么时候开始看见的，但她知道我知道。
她说：你舅欠了你舅妈一条命。你舅还了。因果清了。
我问：那我能做什么？
我奶奶沉默了很久。
然后她看着我，说了一句话。
她说：有些债，不能躲，不能跑。你看见了，就得管。
我问奶奶：怎么管？
奶奶说：你渡。
我问：渡是什么意思？
奶奶说：你帮他还。你帮他认。你让他身上的债，变成你身上的债。
我问：那我的债呢？
奶奶看着我手腕，什么都没说。
我问奶奶：然后呢？
奶奶指了指窗外那棵老槐树——就是出事那棵树——说了三个字：
“就得管。”
三年了。
我还在等。
奶奶说过，有些债不能躲。我就在这里，等那条债来找我。
我继承了***位置，在镇子中央的老槐树下摆摊。我不**子，不写"算命"两个字。镇上的人都知道，这棵树底下坐着的姑娘，看得准。
我不是算命，我是渡债。
有人来找我，我就看一眼他手腕。有线的，我问他欠了谁的。他认了，我就帮他渡。他不认，我就走。
我渡过十几个人了。
有的欠钱，有的欠情，有的欠命。
每一个我渡完，我手腕上那条线就会粗一圈。
我看不见我手腕上那条线，但我能感觉到。它在那里，沉甸甸的，像是一根透明的绳子，缠在我身上。
奶奶说过：渡一个人，就重一分。渡到最后，渡不动了，那就停。停了又怎样？债在，人还在。
我问奶奶：然后呢？
奶奶没回答。
今天来的人，是一个穿军装的男人。
他远远地走过来，穿过人群，停在老槐树下。
我抬头看了他一眼。
然后我看见了那两条线。
两条粗得吓人的黑线，从他胸口缠出来，颜色深得发紫。两条命债，不是他自己欠的，是**留下的。
我心里只有一个念头。
他身上的债，我见过。不是这辈子。
他低头看着我，问：“你就是那个能看的？”
我没说话。
他又问了一句：“你能看出什么？”
“**害死过人。”
他的脸色瞬间变了。不是那种"你在说什么"的变，是那种"你怎么知道的"的变。那种变，是藏不住的。
“三条人命。”
他嘴唇动了一下，像是想说什么，又像被什么堵住了。我知道他在压什么。
他身上那条线，又粗了一圈。
债在追他。他不知道。
他问：“怎么解？”
“渡。”
“怎么渡？”
“你认债，我帮你还。还完之前，你的债在我身上。”
他盯着我。我知道他听懂了。他身上的债会跟着我。我帮他渡一次，我手腕上那条"渡债者之线"就会粗一圈。
他还要问：
“你愿意吗？”
我没回答。
我低头，看了一眼自己手腕。
那条"渡债者之线"，此刻正对着他离开的方向。那条线的尾端，连着他的背脊。
我忽然明白了一件事。
奶奶说的那条债，从来不是别人的债。
是她自己的。
他从口袋里掏出一张十块钱，放在我坐的台子上。
"不是给你的，"他说，“是给我自己的。”
他转身走了。
我看着他背影，两条线拖在地上，一条缠着他手腕，一条连着我手腕。
我看不见我手腕上那条线，但我知道它在那里。
三年了。今天，等的人来了。今天，那条债来了。
街上的人来来往往，没有人注意到老槐树下的这两个人。
一个站在树旁，一个坐在树下。
两个人对视了一眼，然后一个走了，一个没走。
他走的时候，脚步很稳。像他身上的那两条线一样，压着什么东西，但压不住。
我收起了那张十块钱，抬头看了一眼那棵老槐树。
树还在。
债也还在。