第1章

血雾之前------------------------------------------ 血雾之前。，几道细裂缝从灯座边延伸开，像干涸的河床。那盏老式日光灯有一根灯管发黑，他盯着看了三年，从来没换过。，不是万人坑里那股腐烂的甜味。。后背的T恤湿透了，贴在皮肤上，凉得他打了个哆嗦。心跳太快，像有人拿锤子在胸腔里砸。他花了整整十秒才让视线对焦——枕头边，手机屏幕亮着。，星期五，下午两点十七分。，还有七天。。血雾从地缝里涌出来，天空变成病态的猩红。街上的人在几秒钟内皮肤剥落、肌肉扭曲，变成只剩进食本能的怪物。他侥幸没变异，和一群陌生人挤在城南的临时避难所里。没有食物，没有药，没有秩序。有人被偷走最后一包饼干，有人因为多喝了一口水被活活打死。，前世就是个普通公司职员。没异能，没**，没靠山。在避难所里熬了三个月，最后死在一个人脚下——陈浩，为了抢他手里最后一包压缩饼干，一脚踩断他三根肋骨，把他踢到墙角。，是远处一栋灯火通明的私人安全屋。里面的人吃着热饭喝着干净水，外面的人在啃发霉的面包屑。“这一次——”，指甲掐进掌心。疼痛让他确信不是梦。，赤脚踩在冰凉的水泥地上，走到窗前，一把拉开窗帘。午后的阳光刺眼，楼下有人遛狗，对面早餐店还在营业，几个大妈拎着菜篮子说笑。。。
林川深吸一口气，转身从床底翻出工具箱。生锈的卷尺、几根记号笔、磨秃的螺丝刀。他蹲下来，开始量房间。
二十八点三平米。
不大。够了。
前世的经验告诉他：末日初期最重要的不是武器，不是粮食——是时间。血雾降临后的头三天，丧尸还处于“迟钝期”，行动慢，攻击力有限。只要能有一扇扛得住撞的防盗门，几堵堵死窗户的水泥墙，就能撑过最要命的第一个月。
他拿起记号笔，蹲在地上画平面图。这张图他在脑子里画过无数次——如果能重来，他要怎么改这间出租屋。
入户门必须换。开发商配的铁皮门，里面是蜂窝纸，丧尸撞几下就变形。换成两厘米厚的冷轧钢板门，门框用膨胀螺丝和角钢焊死在混凝土墙上。
三扇窗户。全部用砖头和水泥从里面封死，只留最顶部巴掌大的通风口。不能封外面，否则末日降临后会被路过的人发现异常。
阳台三平米。改造成物资储存区，放水和干粮。那根废弃的雨水管，改装成手动泵水装置，从楼下雨水井抽水。
卫生间两平米。加装储水桶和简易***。
剩下的空间放床、储物架、工作台。
他画得很快，线条粗糙，但每一条线都对应着前世无数个夜晚的懊悔。
画完，打开手机银行。
余额：32，468元。
工作三年攒下的全部积蓄。前世，他在末日来临前把这笔钱花在一顿大餐和两箱矿泉水上，然后像个傻子一样等着被救。这一次，每一分钱都要花在刀刃上。
他开始下单。
两厘米厚的冷轧钢板，定制，加急。备注：今天必须送到。
水泥十袋，标号42.5。
速干混凝土添加剂，五公斤。
角钢四根，三米长。
膨胀螺丝五十个。
电焊机，小型家用。
大容量户外电源，一度电。
太阳能板两块，一百瓦。
净水滤芯五套。
压缩饼干五十箱，每箱十公斤。
军用自热米饭三十箱。
维生素片二十瓶。
抗生素——阿莫西林、头孢，各十盒。这个要找关系买，前世经验告诉他，有些药店能私下交易。
还有消防斧、工兵铲、登山绳、防割手套、护目镜……
手指在屏幕上飞滑，每下一单都标注“加急”。购物车总金额像水表一样往上跳，他眼皮都没眨。
前世**过的人，不在乎这点钱。
下了二十几单后，他又打开地图，标记明天的实体店：建材市场、五金店、废品回收站、药店、超市。
一张A4纸，密密麻麻写满。
做完这些，林川才发觉手在抖。
不是怕。是兴奋。
他走进卫生间，拧开水龙头，冷水泼在脸上。镜子里的人面色苍白，眼窝深陷，但眼神变了——前世只有恐惧和麻木，现在，那里面有一团火。
“你只有七天。”他对镜子里的自己说。“别浪费一秒。”
他回到房间，打开电脑，搜索“雨水收集系统DIY手动泵水装置防盗门加固方案”。前世经验是骨架，细节越多越好。末日里，一条缝隙就可能要命。
下午四点，第一件快递到了。一箱压缩饼干。快递员把箱子放门口，林川签收的时候，隔壁王阿姨正好开门倒垃圾。
“哟，小林，买这么多饼干？”她探头，眼里好奇，“超市打折？”
林川笑了笑：“嗯，囤点货。”
“年轻人就是会过日子。”王阿姨拎着垃圾袋走了，嘴里嘟囔，“我儿子要有你这么省心就好了。”
林川看着她佝偻的背影。前世，血雾降临那天，王阿姨没能撑过第一波。她的防盗门太薄，被撞开后，连惨叫都没来得及发出。
这一次……
他关上门，把饼干搬进屋，在笔记本上记：第一箱，库存位置，阳台左侧。
他救不了所有人。前世连自己都救不了。但至少——
他摇了摇头。现在不是多愁善感的时候。
下午五点，钢板卖家打电话，说太重，加收两百上楼费。林川二话没说同意。
六点，电焊机和角钢到了。他接上电源，戴上护目镜，在阳台找了块废铁皮练手。火星四溅，手有点抖，焊缝歪歪扭扭，但焊住了。
得多练。
晚上八点，泡了一碗面，就着一根火腿肠吃了。一边吃一边列明天的路线，按顺序排好，规划出最省时的路。
十一点，躺回床上，睡不着。盯着天花板，脑子里一遍遍演练——七天后，血雾降临，先做什么，再做什么。门锁好了吗？窗户封死了吗？水储备够吗？武器顺手吗？
凌晨两点，迷迷糊糊睡着了。
梦里，他又回到那个避难所。黑暗，拥挤，恶臭。有人尖叫，有人踩踏。肋骨断裂的咔嚓声，清晰得像在骨头里响。他张着嘴，发不出声。
然后他看到一双眼睛。浑浊的，带着疯狂笑意。
陈浩的眼睛。
林川猛地惊醒。浑身冷汗。
他坐起来，看了一眼手机：凌晨四点十七分。
窗外，天空还是黑的。远处有环卫工人的扫地声。
他下床，走到阳台。
城市的夜灯还亮着，远处写字楼零星有光，可能有人在加班。楼下偶尔一辆车经过，车灯划破黑暗。
一切平静。
一切正常。
没有人知道，七天后，这个世界会变成地狱。
“但我知道。”林川低声说。
他转身回到屋里，拿起那张写满清单的纸，又检查了一遍。
天快亮了。新的一天，也是末日倒计时第六天。
他要做的事还有很多。
但他不知道的是，这一世，他提前囤货的举动，已经在某处被人盯上了。