重生七天之期

最后的余额------------------------------------------ 余钱，天还没透亮。林川从沙发上翻身坐起来，右肩压麻了，他甩了两下胳膊，走到阳台。东边的天际线浮着一层橘红，云很低，空气闷得像捂了一床湿被子。今天的事太多，不能拖。，硬得边角都翘起来。他没烤，直接干嚼了。面包渣掉在T恤上，拍了两下，没拍干净。算了。，边缘已经起了毛。建材市场、五金店、废品站、药店、超市——顺序和昨天排好的路线一致，连午饭时间都卡进去了。他把纸折回去，塞进兜，从床头柜摸出那沓现金。五千块，橡皮筋捆着，揣进内侧口袋。背包里塞了一瓶水、两块巧克力、充电宝。。六楼、五楼、四楼。走到三楼的时候，302的门缝里漏出一股隔夜的酒味，混着烟臭，像什么东西在墙角沤烂了。林川加快脚步。他没往里看，但知道那间屋里住着谁——陈浩。前世踩断他肋骨的人，现在就住在他楼下。七天后，这个人会变成什么，会做什么，他都知道。，保安老刘正在扫落叶。“小林，这么早？买点东西。你这几天天天往外跑，买啥呢？”老刘随口问了一句。“装修。”，没再问。林川走到马路边，拦了辆出租车，报了建材市场的地址。，他到了。老周建材店的卷帘门只拉上去一半，门缝里透出白炽灯的光。林川弯腰钻进去的时候，老周正蹲在地上拆纸箱，剪刀划开胶带的声音吱啦吱啦响。“又是你？”老周抬起头，嘴里还叼着一截没点的烟。“又来买东西。”林川把清单拍在柜台上。，拿过清单看了一眼。“防水卷材、沥青、堵漏王、发泡胶——你上次不是刚买过水泥和砖头？封窗之后要做防水。”
老周盯着他看了两秒，把烟从嘴里取下来，别到耳朵上。“你跟我来。”
防水卷材三卷，沥青两桶，堵漏王五包。搬到发泡胶的时候，林川说：“六桶。”老周的手顿了一下，扭头看了他一眼，没说什么，从货架顶层又搬了四桶下来。
算账的时候，老周按了一阵计算器。“一千零九十。老顾客，抹个零，一千。”
林川从包里数了十张一百的，压在柜台上。“还是送到老地址。今天下午能到？”
“能。东西多，我得叫个小货车，加一百五运费。”
“行。”
林川转身要走。老周在身后叫住他，声音压低了：“小伙子，我问你个事。”林川停下来。“我有个亲戚在体制内，前几天吃饭的时候说，上面在搞什么应急预案。我看你买这些东西——水泥、角钢、防水料，不像普通装修。你是不是听到了什么消息？”
林川看着老周。这个四十多岁的男人，眼角的皱纹里夹着灰，手指关节粗大，指甲缝里嵌着水泥。一个做了一辈子建材生意的小老板，没什么**，也不认识什么大人物。他说的那个亲戚，多半也是听来的。
“周哥，”林川说，“我没什么内部消息。但你要是信我，这两天多囤点水和吃的。够一家人吃一个月就行。”
老周的脸色变了。不是害怕，是那种“你认真的？”的迟疑。
“你认真的？”
“认真的。”
两个人对视了几秒。老周咽了口唾沫，嘴唇动了一下，还想问什么。林川已经转身走了。他掀开卷帘门钻出去的时候，听到老周在身后喊了一句：“送货地址还是那个？”
“对。”
从建材市场出来，林川去了五金城。三层楼的**市场，一半的铺面关了门，卷帘门上贴着“转让”的纸条。还在营业的几家，老板都懒洋洋地坐在柜台后面刷手机。他花了将近两个小时，把清单上的东西一样一样凑齐——锤子、钳子、扳手、螺丝刀，每种两套。锯条二十根，焊条两包，砂轮片十片，电钻电池四块。外加一卷粗铁丝、一把大号挂锁、一桶防锈漆。
塑料袋勒得手指发紫。出租车后备箱塞满了，后座也堆了一半。司机从后视镜里看了他一眼，没说话。
车经过市中心的时候，林川透过车窗看着外面的街景。一个年轻妈妈推着婴儿车过马路，车里的小孩手里攥着一个红色气球。一个穿西装的年轻人站在公交站台前看手机，眉头拧在一起。几个中学生从便利店出来，手里举着冰棍，边走边笑。
他们不知道。他们谁都不知道。
林川收回目光，靠在座椅上，闭了一会儿眼。
回到小区，他拎着大包小包上楼。三楼拐角处，迎面撞上一个人。
陈浩穿着一件花里胡哨的短袖衬衫，踩着人字拖，手里夹着烟。他看到林川手里那些东西，眼睛一亮，凑上来。“哟，老弟，又买东西了？”
林川没停步。“工具。”
陈浩跟在他后面，探着脖子往塑料袋里看。“锯子？锤子？你这是要开五金店啊？”林川没理他。陈浩吸了口烟，吐出一个歪歪扭扭的烟圈，笑着说：“老弟，我跟你说句实在话，你这几天花的钱，少说也上万了吧？有这钱，不如请我吃顿饭，我教教你怎么在这片混。”
林川走到四楼，停下来，转过身。陈浩被他看得一愣，烟举在半空中，嘴角的笑僵了。
“陈哥，”林川说，“你信不信，七天后，你会求着我把这些东西分你一点？”
陈浩的笑容彻底没了。他盯着林川的眼睛，嘴唇动了一下，没说出话。林川转身上楼。身后传来陈浩的声音，带着一种硬撑出来的无所谓：“***。”
林川没回头。他继续往上走，五楼、六楼。掏出钥匙开门的时候，手在抖。不是因为累。是因为刚才那几秒钟的对视——他离陈浩不到一米，能看清他脸上每一个毛孔、每一根没刮干净的胡茬，能闻到他身上那股烟味和隔夜的酒气。这个人前世杀了他。现在活生生地站在他面前，还不知道自己会变成什么。
他深吸一口气，把钥匙**锁孔，拧开。
下午两点，老周叫的货车到了。防水卷材、沥青、堵漏王、发泡胶，堆在楼下像一座小山。林川一个人搬了将近两个小时，中间歇了三次，喝了两瓶水。最后一桶发泡胶搬进屋里的时候，他的腿开始打颤，膝盖弯一下都疼。
他洗了手，从冰箱门上撕下那张库存清单，在下面补了几行字：防水卷材3卷、沥青2桶、堵漏王5包、发泡胶6桶。然后在最底下写了个总数：花了两万四，还剩八千四。
他盯着那个数字看了一会儿。明天太阳能板和净水滤芯要到，这两样花掉将近三千。剩下的钱，全部买吃的——能塞多少塞多少。
就在他盘算的时候，有人敲门。很轻，指关节叩铁皮的声音，三下，停了几秒，又三下。
林川走到门口，透过猫眼往外看。一个女人，二十七八岁，灰色运动服，头发扎成低马尾，手里拎着两个超市购物袋。她的长相不算打眼，但干净，眉眼间有一种让人安定的东西。
苏晚。
前世在城南避难所认识的那个护士。她帮他包扎过伤口，后来避难所秩序崩溃，她被人群挤倒，丧尸咬断了她的喉咙。他就站在三米外，什么都做不了。这一世，她住在这栋楼里？他以前不知道。
他拉开门。
苏晚看到门开了，先是微微一怔，然后笑了笑。“你好，我是新搬来的，住702。你这是在……装修？”
林川站在门口，没有让开。“加固一下门。”
苏晚看了一眼那扇被角钢和膨胀螺丝箍住的钢板门，眼神里闪过一丝不解，但没多问。“看起来很结实。”
“希望如此。”
两个人沉默了两秒。苏晚拎着购物袋往上走，走到楼梯拐角的时候，突然回头：“对了，你知道这附近哪有五金店吗？我厨房的水龙头坏了，想买个新的。”
林川想了想。“出小区左转，走到十字路口，右手边有一家。六点关门，你现在去还来得及。”
“谢谢。”苏晚笑了一下，转身上楼。
林川看着她的背影消失在拐角。她不知道。她什么都不知道。不知道自己会死，不知道末日会来，不知道面前这个陌生人曾在避难所里看着她的血淌了一地。
他关上门，靠在门板上，闭了一会儿眼睛。
然后他走到阳台，从通风口往外看。楼下花园里几个老头老**在晒太阳，对面楼的窗户反射着夕阳的光，刺眼。远处市中心的方向，写字楼的玻璃幕墙像一面巨大的镜子，映着橘红色的晚霞。
一切都很平静。
他放下布塞子，回到屋里。
晚上八点，他泡了一碗面，就着中午剩的半根火腿肠吃了。一边吃一边检查今天的采购清单，确认没有遗漏。吃完之后，他把碗洗了，把厨房收拾干净，然后拿出那把消防斧，坐在沙发上，用磨刀石开始磨。
沙沙沙。沙沙沙。
磨刀石和金属摩擦的声音在安静的夜晚格外清晰。他把斧刃磨到能剃毛的程度，用拇指试了试。锋利了，但不是那种剃刀似的利。斧头不需要太利，太重了容易崩口。能砍进去，能***，就够了。
磨完之后，他双手握住斧柄，在屋里空挥了几下。动作还是生疏。前世他用过的最重的武器是一根钢管，那种拿在手里心里没底的感觉，他到现在都记得。
他把斧头靠在门后，又检查了一遍门锁和插销。门是死的，墙是硬的，斧头是锋利的。
他洗了手，躺在沙发上，盯着天花板。楼上，苏晚的房间还有灯光，从窗户的缝隙里透下来，在天花板上映出一小片暖**的光。
她还没睡。
林川闭上眼睛。
倒计时第五天，结束了。还剩两天。
他不知道的是，今天下午他离开建材市场之后，老周拿起柜台上的座机，拨了一个号码。电话响了三声，那头接了。老周压着声音说了一句：“上次你让我留意的那个人，今天又来了。买了不少防水料和发泡胶。对，还是那个小伙子。”