茹萍的镜子，照不出你的脸

茹萍的镜子，照不出你的脸
一
老城区要拆了。
这个消息像夏季暴雨前的闷雷，在街坊邻居间滚动了小半年。如今***的轰鸣已清晰可闻，像巨兽的喘息，从三条街外步步为营压过来。电线杆上贴满了红底白字的拆迁通知，在江南五月的湿气里，纸边卷曲泛黄，像某种不祥的符咒。
林薇踩着高跟鞋，小心翼翼地避开青石板路上的积水坑。高跟鞋是新买的，为了今天的场合。她后悔了——这条即将消失的老街，路面缝隙里藏着几百年的苔藓，**腻的，每一步都像在走钢丝。
“就是这里了，茹萍裁缝铺。”
带她来看房的中介是个年轻人，额头上冒着细密的汗珠，不知是热的还是急的。他掏出一串钥匙，叮当作响，试了三把才打开那扇斑驳的木门。门轴发出绵长的**，像老人起床伸懒腰。
“林小姐，这套虽然旧，但面积大，独门独院，最重要的是……”中介顿了顿，压低声音，“房主急着出手，价格只有市价六成。拆迁补偿是按面积算的，再过三个月，***一到，您转手就是翻倍的利润。”
灰尘在门开的瞬间扬起，在午后斜射的光束中狂舞。林薇眯起眼，等尘埃落定，才看清屋内的光景。
这是个前店后居的老式铺面。前半间是裁缝铺，墙上贴着褪色的时装画报，画报上的**还梳着八十年代的**浪，穿着垫肩西装，笑容僵在泛黄的纸面上。一张巨大的裁衣桌占据中央，桌面上散落着粉饼、皮尺、几本卷边的时装杂志。缝纫机静静立在角落，机身上盖着一块碎花布，布上落了厚厚一层灰。
最引人注目的是墙上的镜子。
那是一面巨大的落地镜，几乎占据整面墙。镜框是深色木料，雕刻着繁复的花纹——藤蔓缠绕着花朵，花朵中似乎藏着人脸，又似乎只是木纹的错觉。镜子异常干净，与满屋灰尘格格不入，像有人天天擦拭。
“这镜子……”林薇走近几步，镜中映出她的身影。白色衬衫，黑色西裤，齐肩短发，一副都市白领的标准装扮。但镜子里的她脸色似乎格外苍白，眼下的黑眼圈在清晰的镜面中无所遁形。
“哦，这是老物件了，原房主留下的。”中介快步走过来，用袖子擦了擦镜框上并不存在的灰，“您要是不喜欢，可以拆掉。不过这么大一面，拆起来也麻烦……”
林薇没说话。她盯着镜子，有种奇怪的感觉——好像镜子里的自己慢了半拍。她抬手整理头发，镜中的手也抬起，动作同步，毫无异常。但就在她准备转身的刹那，眼角余光似乎瞥见镜子里有什么东西动了一下。
不是她的倒影。
是在她身后，店铺深处的阴影里，有个模糊的轮廓一闪而过。
林薇猛地回头。
空无一人。只有阳光穿过天窗，在灰尘中切割出明暗交错的几何图形。一道楼梯通向二楼，楼梯拐角处堆着几个纸箱，纸箱上写着“茹萍的杂物，勿动”。
“怎么了林小姐？”中介问。
“没什么。”林薇转回头，镜子里的她也刚好转回头，两人目光在镜中交汇。她突然觉得脊背发凉——刚才镜子里的她，好像比自己先转回头？
一定是错觉。熬夜加班的后遗症。
“二楼是卧室和一个小客厅，三楼有个阁楼，堆放杂物的。”中介已经开始往楼上走，脚步声在木楼梯上咚咚作响，“您上来看看，采光其实不错……”
林薇最后瞥了一眼镜子，跟着上了楼。
二楼很简洁，一张老式雕花木床，一个衣柜，一张书桌。书桌上居然还放着半瓶墨水，一支蘸水笔插在墨水瓶里，笔尖已经干涸生锈。窗户朝南，午后的阳光洒进来，照亮空气中漂浮的微尘。比林薇想象中干净，好像不久前还有人住。
“原房主呢？”她问。
“是个老**，姓周，叫周茹萍，以前是这条街有名的裁缝。”中介靠在门框上，擦了擦汗，“上个月刚过世，八十四岁，算是喜丧。没儿女，有个远房侄子来处理后事，急着套现，所以才这个价。”
林薇走到窗前。窗外是老街的屋顶，青瓦连绵，瓦缝间长着顽强的杂草。远处，新建的商业大厦玻璃幕墙反射着刺眼的光，与这片即将