第1章

抢收------------------------------------------，东海市第一中学考点外已经拉起了警戒线。，手里转着一支2*铅笔，目光平静地看着窗外那些被拦在百米之外、满脸焦虑的家长。他们有人举着向日葵，有人穿着大红T恤，比我们这些要进考场的人还紧张。我刚把视线收回来，余光就扫到了走廊尽头那个穿军装的身影。，像是专门在那儿等谁。，但已经晚了。那人直接朝三号考场走过来，步子不紧不慢，军靴踩在**石地面上发出有节奏的声响。考场里的考生陆续抬头，监考老师也愣了，手里拆密封袋的动作停了下来。“请问您是……不好意思，打扰一下。”那人从军装内兜里掏出一个红色证件，在监考老师面前展开，声音不大但每个字都清清楚楚，“***直属特种作战旅，代号‘斩风’。我们需要带走你们考场的王战同学。”。，又抬头看看这个人的脸，脸上写满了难以置信：“您说现在？可是还有十三分钟就开考了啊，这孩子考了三年了，第一年差两分，去年差了零点五分，今年……我知道。”那人打断她，“他的高考档案我们已经调阅过了。数学135，理综142，语文拖了后腿，英语中规中矩。这些成绩两年之内从二本线蹿到接近一本线，说明学习能力很强。但我们需要的不是他的分数。”。不是因为我有多激动，而是这个人说话的语气让我脊背发凉——他太笃定了，笃定到根本不是在请求，而是在通知。“你们需要我什么？”我问。，我终于看清了他的脸。三十五岁上下，寸头，颧骨处有一道三四厘米长的浅疤，眼角纹路很重，但眼神特别清亮，像刀锋上反射出的光。他上下打量了我一眼，嘴角微微动了一下，不知是笑还是什么。“去年冬天，你们学校**地形学选修课的期末**，最后一题是给定五个坐标点，要求最短时间内规划出最优路线。标准答案给出的路线是十一公里，你画出来的路线是八点七公里，还附了一段话，说试题用的坐标系是老版的北京54坐标系，没有考虑高斯投影的变形修正，实际距离应该比标准答案算出来的短百分之十六左右。咯噔”了一下。那门课是东海市军分区跟学校合作搞的国防教育试点，我纯粹是为了凑学分才选的。期末**的最后一题我确实写了那么一段话，但我以为阅卷老师也就是个普通老师，没想到……“出那道题的教官姓常。”那人继续说，“常教官看了你的答案之后，把试卷拍在桌上，说他教了十五年**地形学，你是第一个在选修课**里纠正他出题错误的学生。”
走廊那头传来急促的脚步声，又有两个人从楼梯口转了出来，同样穿着军装，同样步履矫健。其中一个人手里拎着一个帆布包，看着沉甸甸的。
“时间不多了。”为首的这人说，“王战，我需要你做一个决定。”
我攥着2*铅笔的手心开始冒汗。理智告诉我，这是一个荒谬到极点的场面，高考开考前十三分钟，一个自称特种部队的人来考场带我走，这剧情放在电视剧里都得被骂扯淡。但我的直觉又告诉我是另一回事——他说的那些细节，常教官那道题，坐标系修正的事，都不是随便能查到的信息。
“我跟你们走。”我听见自己说。
监考老师急了：“同学，你再想想！你好不容易考到这个分数，今年加把劲就能上一本了，你这孩子怎么这么冲动！”
我没有再想。因为那个人的眼神里藏着一个我无论如何都拒绝不了的东西——他在等着看我的判断力。刚才那句“时间不多了”不是催促，是最后的测试题。他在看我会不会犹豫，会不会讨价还价，会不会问“有什么待遇要去多久能不能回来参加明天的**”。
我没问任何一个问题。
那个人嘴角终于真正地动了一下，这次是个确凿无疑的笑容：“好。背包里有换洗衣物、洗漱用品和一套作训服，到车上换。你还有三分钟。”
我从考场走出来的时候，全考场的学生都扭头看着我。我听见有人倒吸凉气，有人窃窃私语，还有一个后排的男生小声说了句“**”。坐在讲台另一侧的那个女孩，我暗恋了两年没敢表白的那个，她瞪大了眼睛看着我，嘴巴微张，手里的笔都掉了。
我没有回头。
三个人带着我穿过走廊，下楼梯，经过一楼大厅，从侧门出去。一辆哑光黑色的军用越野车已经发动了，引擎低沉地轰鸣着。副驾驶座上坐着**个人，戴着耳机，面前的屏幕上跳动着我看不懂的数据和地图。
我拉开后车门坐进去的瞬间，听见远处考场的广播里传出了那个熟悉的声音：“请考生停止入场，现在开始启封答题卡袋……”
车开了。
没有鸣笛，没有闪灯，甚至没有加速的推背感，但这辆车以一种极其可怕的效率在车流中穿行，超过一辆又一辆车。我拉开车上那个帆布包，里面整整齐齐叠放着一套丛林迷彩作训服，胸口位置缝着一枚臂章——一把出鞘的刀，刀身上刻着两个字：斩风。
“我是赵岭，‘斩风’的队长。”坐在我旁边的那个人终于做了正式的自我介绍，但从他嘴里吐出的下一个信息让我整个人僵在了座位上，“你可能觉得奇怪，为什么偏偏是你。因为你爷爷王振国，1962年边境反击作战的‘孤胆英雄’，他在你五岁那年就教你画****的事，你以为只是个普通的老头带孙子玩。”
“我们盯了你整整六年。”
我的手指不自觉地抓紧了那条裤子。六年，从我十四岁那年开始？那会儿我才上初二，连方程都还没学利索，他们就已经在看着我？
赵队长像是看穿了我的想法，说：“别紧张，不是全天候监控。但你的每一次相关测试结果，都会汇总到我们这里来。从初二到高二，你在国防教育网络平台的注册账号ID是1127，总共完成了四百三十七套**理论相关试卷，平均分八十九点三。你在军武论坛上的发帖被总参某部的舆情系统抓取过两次，一次是因为你推算出了某型步战车的装甲倾角对穿深的影响，另一次是你用公开的卫星图找出了一处伪装得极好的地空**阵地。”
车厢里安静了三秒钟。
那个在副驾驶座上一直没说话的第五个人终于开了口，声音很年轻，带着点戏谑的笑意：“我说队长，你能不能别一上来就把人家孩子的**都扒干净？你看给人吓得，脸都白了。”
他从副驾驶扭过头来，露出一张比我大不了几岁的脸，圆脸，眼睛不大但有神，嘴角天生带着一点弧度，看着就让人觉得这人肯定爱笑。他冲我眨了眨眼：“别听他吓唬你，我们盯**主要是因为你在那个军武论坛上发的帖子，‘从谷歌地球看某地空**阵地的伪装缺陷’，那帖子当天晚上就被**，删帖的不是版主，是国安。”
“后来呢？”
“后来就简单了，查IP，查实名认证信息，人脸比对，学籍调阅。”他耸耸肩，“发现你是个高中生，而且还在备战高考，老赵就拍板说，等高考完了再谈。结果上个月任务简报的时候，上头说这个苗子不能等了，今年必须带走。”
“为什么不能等了？”
赵队长接过了话头，声音沉下去几分：“因为明年你就要满十九岁了，身体的各项指标会开始固定下来。特种作战需要的某些神经反射和感知能力，黄金塑造期就在十六到十九岁之间，过了这个窗口，训练效果会打对折。你有天赋，但天赋是有保质期的。”
他指了指窗外飞速后退的城市景象：“我们本来确实打算等你考完再说，但上周的情报显示，境外某个对我们很‘感兴趣’的组织，已经注意到了你在军武论坛上的那些帖子，开始反向追查你的身份。所以计划提前了十一个月。”
“也就是说——”
“也就是说，你今天不是被特招的，是被抢收的。”那个圆脸年轻人笑着打断我，“我叫宋野，代号‘狸’，以后就是你训练班的副**。你运气不错，赶上好时候了，我们是‘斩风’十年来第一次破例招收的没参加过高考的兵。”
车子上了高速，朝西边开去。城市的轮廓在身后越来越小，取而代之的是连绵的丘陵和越来越密的树林。不知过了多久，越野车拐进一条没有路牌的小道，又开了大概二十分钟，穿过一道伪装网覆盖的铁丝网门，眼前豁然开朗。
那是一个依山而建的营区，规模不大，但每一栋建筑都透着一股干脆利落的气质。操场上有人在训练，隔着老远我就能听到低沉的喊杀声。最让我移不开眼的，是营区东侧那片用钢架搭起来的三层楼房模型，外立面贴满了瓷砖和玻璃幕墙，一看就是模拟城市街区的反恐训练场。
车在一栋三层小楼前停下。赵队长先下了车，回头看了我一眼：“下来吧，从现在起，你不是考生王战，不是学生王战，你是‘斩风’特战旅预备役训练班第137号学员。你的高考，从现在开始。”
我拎着那个帆布包跳下车，脚踩在营区的水泥地上，六月正午的阳光直直地砸下来，晒得人眼前发花。远处操场上那些训练的人影还在晃动，喊杀声一阵一阵地传过来。
宋野走到我旁边，递给我一瓶水：“先别急着看，以后有的是时间。第一件事，跟我去办手续，领装备，分宿舍。下午三点有体能摸底测试，你得把东西收拾利索了，四点之前到三号训练场报到。”
我接过水，拧开盖子灌了一大口。水很凉，从喉咙一路凉到胃里，像是某种宣告——一切真的开始了。
“对了，”宋野走了两步又回头，“你有两个小时的适应期，在这两个小时里，你可以反悔。过了这两个小时，你再想走，就不是打个报告就能解决的事了。”
“我没打算反悔。”
宋野笑了，笑得很开，露出两颗小虎牙：“行，够硬气。不过我得提醒你，这地方最不缺的就是硬气的人。去年有个省队的短跑运动员，百米十秒八，第一天摸底测试跑了第二，高兴得不行。结果第二天才知道，他跑的那个成绩，在全旅所有战斗员里排倒数第一。”
我咽了口唾沫，忽然觉得背上的帆布包变得很沉。
“走吧，137号。”赵队长在前面淡淡地喊了一声，甚至没有回头。
我一咬牙，跟了上去。
手机早就不在身上了，不知道什么时候被人收走的。***、准考证、2*铅笔，全留在了考场三号桌那张贴着我名字的考位上。我不知道我妈现在是不是还举着那束向日葵站在考场外面，不知道她接到监考老师电话时会是什么表情，更不知道这场莫名其妙的“特招”最终会把命运引向何方。
但我知道一件事——我手里那支2*铅笔在离开考场的最后一秒，我留下了它。不为别的，只因为考场的窗台上不知被谁放了一面小小的国旗，在六月的风里猎猎作响，那声音和我爷爷当年在我耳边哼过的军歌，用的是同一个节拍。
营区最深处的作战指挥室里，九块屏幕同时亮起。
最中间那块屏幕上，定格着一个少年走向训练场的背影，迷彩作训服还没来得及换上，白色短袖T恤在正午的光线里有些晃眼。屏幕下方跳动着一行行数据：骨龄测算，神经反射阈值，空间感知能力评分，心理承受力预估值，每一个数字旁边都标注着一个不断上升的**角。
一个头发花白的老**背着手站在屏幕前，久久没有说话。
赵队长推门进来，立正，敬礼：“旅长，人到了。137号学员王战，已登记入册。”
老**没有回头，目光始终锁在那个少年的背影上。过了很久，他声音不大地说了一句话，像是在对赵队长说，又像是在自言自语：
“这小子还不知道他到底是谁。”
他抬手在屏幕上点了一下，画面切换成了一张泛黄的旧照片——一个年轻的士兵站在雪线之上，手里握着一面弹痕累累的军旗，眼神锐利如鹰。照片底部有一行褪色的手写字：1962年11月，王振国于西线战场。
“他爷爷当年用一把刺刀和一支半自动，在敌后独自作战七天六夜，带回了整个军的火力配置图。”老**的声音微微发紧，“现在他孙子来了。”
赵队长笔直地站着，没有说话。他知道，在“斩风”的历史上，这种跨世代的传承只出现过两次，而每一次，都意味着某个沉寂已久的代号，即将再次睁开眼睛。
窗外的训练场上，137号学员正在跑他的第一个四百米。
他不知道的是，从这一刻起，他已经不再只属于他自己。