第2章

摸底------------------------------------------，三号训练场上热浪蒸腾，地表温度至少有四十度。，身上的白色T恤已经被汗水洇透了大半。周围站着十七个人，和我一样穿着便装，一样表情复杂——有人紧张得手指发抖，有人故作轻松地嚼着口香糖，还有一个光头的大个子一直在活动手腕，关节咔咔作响。，被以各种匪夷所思的方式“抢”到这里来。有从体校训练馆直接带走的，有在部队演习现场被点名的，还有一个据说是在全国青少年射击锦标赛颁奖台上被请下来的。但所有人里，只有我是在高考考场上被带走的，这个事迹已经让好几个人偷偷打量了我好几眼。“立正——”，所有人的身体比大脑先做出反应。赵队长站在我们面前，换了一身作训服，戴着墨镜，看不出表情。他身边还站着三个教官模样的人，清一色的精瘦干练，皮肤被晒成深棕色，其中两个脸上有疤。“我是赵岭，‘斩风’特战旅作训科科长，也是你们预备役训练班的总教官。”他的声音不大，但每个人都能听得清清楚楚，“在正式介绍规则之前，我要先说一句——你们能站在这里，不是因为你们有多优秀。你们站在这里，是因为我们怀疑你们可能优秀。”。“我们每年从全国筛选大概五万人次的潜在对象，最后能拿到‘抢收’通知的，不超过二十人。你们**破例，收了十八个。”赵队长摘下墨镜，那双清亮的眼睛从左到右扫过每一个人，“但‘抢收’只是门票。接下来的三个月，是淘汰期。每一周都有考核，每一周都有人要走。三个月后，十八个人里能留下几个，我说不准。但我可以确定的是——”，声音沉下去一分：“你们中间，至少一半人会在第一周就申请退出。”。嚼口香糖的那个把口香糖吐进了旁边的垃圾桶。“宋野。到！”宋野从我身后不知道哪个位置窜出来，已经换上了**作训装备，那副笑嘻嘻的表情收得一干二净，整个人像换了个人。“带他们热身。十五分钟后开始摸底测试。是！”，扫了我们一眼，嘴角微微翘了一下。那个弧度让我想起他在车上冲我眨眼的样子，但此刻这个笑容里多了一些别的东西——是测试，是打量，是一个老兵在掂量新兵的分量。
“别紧张，摸底测试的内容很简单。”他说，“就三项：三公里跑，引体向上，还有一道选择题。”
听到“选择题”，队列里有人松了口气。
宋野看到了那个表情，笑容更深了：“别高兴太早，那道选择题的选项有五个，其中四个是错的，但那个对的选项，不一定是你们想要的那个。”
我心里一动，想起了赵队长在车上说的话——“他一直在等着看你的判断力”。这道选择题，怕是没那么简单。
热身是绕着四百米的操场跑两圈。说是热身，宋野在前面带的速度一点不慢，第一圈下来已经有两个人掉队了。我咬着牙跟着第一梯队，呼吸还算平稳。过去两年为了省体育会考的成绩，我坚持每天晨跑三公里，没想到在这个地方派上了用场。
跑完热身，没有休息，直接拉到操场起跑线。
“三公里，十二分半及格。”宋野举着秒表站在终点方向，“超时的，直接进入退学程序，不用等第一周结束。”
十八个人站在起跑线上，表情终于统一了——统一的凝重。三公里十二分半，这是***新兵入伍训练的中等偏上标准，但放在三十八度的高温天里，放在这群刚被拉来、连像样的热身都没做的人身上，就是不折不扣的下马威。
“各就位——”
我的心跳开始加速，不是因为紧张，而是身体开始进入一种熟悉的状态。过去两年晨跑的时候，我最喜欢的就是最后四百米的冲刺阶段，那种肺部灼烧、双腿发软但大脑异常清醒的感觉，会让我忘掉所有关于高考、关于未来的焦虑。
“跑！”
十八个人像被弹射出去一样冲出了起跑线。
我刻意压着速度，不敢一开始就冲太快。前面的几个人像箭一样蹿了出去，那个光头大个子还有那个据说是省队中长跑运动员的小个子一马当先，节奏快得惊人。我落在中间偏后的位置，保持着均匀的呼吸频率。
第一圈，风从耳边刮过去，我能听到身后沉重的喘息声。
第二圈，已经有两个人开始掉速，步子越来越沉。
第三圈，那个光头大个子的领先优势开始缩小，他摆臂的动作出现了细微的变形——肩膀在晃，这是核心力量不够的表现。省队的小个子倒是依然轻快，步频稳定得像个节拍器。
第五圈的时候，我前面还有七个人。
我开始加速。不是猛冲，而是每一圈都比上一圈快三到五秒。这是我在晨跑中反复练过的节奏——先稳后快，后半程发力。很多人会在前半程用掉全部力气，以为领先就是胜利，但他们忘了，三公里的比赛，真正的战场在最后八百米。
第六圈，我超过了第三个人。
第七圈，前面只剩下三个人。光头大个子已经掉到了**，脸色发白，嘴巴张得很大在喘气。省队的小个子还稳稳地领跑，另两个人跟在他身后，三个人之间差距不过十来米。
最后一圈，我听到了宋野的声音从场边传来，不大，但每个字都清晰：“还有四百米，现在加速还来得及。”
我深吸一口气，把步频提到最高。
空气像火烧一样灌进肺里，腿部的酸胀感沿着神经一路窜到大脑。但奇怪的是，我的思维反而越来越清晰了。我看到省队小个子的跑步姿势有一个微小的不对称——他的右脚落地时比左脚稍重，说明他可能右腿有旧伤或者习惯性发力过度。看到跟在他身后的两个人已经开始左顾右盼，他们在判断身后的威胁，这消耗了他们额外的注意力。
我在最后二百米超过了那两个人。
在最后五十米，我和省队小个子并排了。他用余光瞥了我一眼，眼神里闪过一丝难以置信。他的腿还在以那个精准的步频摆动着，但我能感觉到他已经到了极限——他的呼吸声变得粗重，摆臂的幅度也开始收缩。
冲线的那一瞬间，我比他快了不到半步。
“十一分四十九秒。”宋野报出我的成绩，语气平静得像在念天气预报，但眼底深处有什么东西闪了一下。
省队小个子的成绩是十一分五十一秒。他弯着腰扶着膝盖大口喘气，抬头看了我一眼，眼里的情绪很复杂——有不服，但更多的是探究。
我是第二。
第一名是那个光头大个子？不对，他掉到了第六。那第一名是谁？
我回头看去，才发现有一个人比我们所有人都先到。他正坐在跑道边的草坪上，背靠着一棵梧桐树，手里拿着一瓶水慢悠悠地喝着，像是已经休息了好一阵。那个人我从头到尾都没注意到——不是因为他跑得快，而是因为他跑得太安静了，安静到像影子一样从我身边滑过，无声无息。
他长得很普通，普通到扔进人群里三秒钟就会消失的那种。不高不矮，不胖不瘦，脸上没有任何特征性的痣或疤。唯一的特别之处是他看人的方式——他的视线落点永远在你眉心偏左一点的位置，像是透过你的眼珠在看更深处的什么东西。
“那个是谁？”我问宋野。
宋野顺着我的目光看过去，表情第一次出现了微妙的变化——不是惊讶，而是一种类似于“终于有人注意到他了”的释然。
“他啊，”宋野压低声音，“他是从另一个渠道来的，跟你们所有人都不一样。你们是‘抢收’，他是‘转送’。”
“‘转送’？”
“具体我不能多说，但他的档案是加密的，级别比我高两级。”宋野竖起两根手指，“我只能告诉你，过去两年，他在一个谁都找不到的地方，用我的工龄打赌，他三公里的真实成绩绝对在十分半以内。今天是故意压着速度跑的。”
我看向那棵梧桐树下的身影，他依然不紧不慢地喝着水，对我们的对话毫无反应。但我发现了一件事——他的耳朵在动。不是那种刻意的侧耳倾听，而是耳廓极其细微地朝向我们的方向转动，像某种精密的天线在自动追踪信号。
他的听力，异于常人。
“引体向上，集合！”教官的声音把所有人的注意力拉了回来。
引体向上的场地在操场北侧的单杠区，两排铁架在烈日下泛着白光。规则很简单：正手，下巴过杠，身体不能晃动，能拉几个算几个。
光头大个子第一个上。他在刚才的三公里里受了挫，脸色还不太好看，但一握上单杠，整个人就不一样了。他的背阔肌在T恤下面隆起，双臂一用力，青筋暴起，一个、两个、三个……动作干净利落，没有任何借力。
“十七个。”教官报数的时候，光头大个子从单杠上跳下来，冲我们咧嘴笑了一下，露出一口整齐的白牙。
省队小个子拉了十二个，中规中矩。
轮到我之前，那个“转送”来的男生从我身边走过。我跟他不经意地对视了一眼，他的嘴唇微微动了一下，声音小到几乎听不见：“别用死力，用你的呼吸控制节奏。”
然后他就若无其事地走到单杠下面，跳起来握住横梁，动作流畅得像流水。他开始拉动的时候，我的眼睛差点跟不上他的节奏——不是说多快，而是他的动作太节省了，每一下的幅度精确地控制在“刚好下巴过杠”的位置，多余的能量一丝都没有浪费。
“二十三个。”教官的声音里终于有了一丝波动。
当所有人都完成了测试，宋野重新站到队列前面，手里多了一叠纸，每人一张。
“最后一个项目，选择题。”他把纸依次发到每个人手里，然后退后一步，“你们有五分钟时间。记住，这道题没有标准答案，但你们的选择会影响接下来的很多事情。”
我低头看着那张纸。
纸上是这样写的——
你是某特种作战小队成员，奉命渗透至敌后XXX地域侦察敌方**阵地。任务执行至第二天，你方一名队员意外触发敌方警戒系统，暴露了大概位置。敌方随即派出两支搜索队对你方进行围捕。此时你面临以下选择：
A. 立即全速撤离，放弃原定侦察任务，保证小队生存。
*. 将暴露的队员留下断后，其余人继续执行任务。
C. 命令小队分散突围，约定次日在地图上的某坐标点集合。
D. 寻找附近隐蔽地形潜伏，等待搜索队过去后再继续任务。
E. 主动出击，利用地形伏击搜索队，制造混乱后撤离。
选项的后面没有“请选择”三个字，而是留了一**空白，像是在说——你可以不选，也可以全选，甚至可以写一个选项里没有的答案。
我抬起头，发现所有人都在皱着眉看这张纸。有人在咬笔头，有人已经开始在空白处写字了。
但那个“转送”来的男生，他把纸翻过来，在背面写了一行字，然后把纸折了两折，双手抱胸，闭上了眼睛。
我握紧了笔。
赵队长不知道什么时候出现在了训练场边，仍然背着双手，目光越过我们的肩膀，落在那张纸上。他的表情很淡，但我注意到他的目光在我身上多停留了一秒。
我低下头，在空白处开始写字。
五分钟很快过去。宋野收了卷子，没有当场看，而是整齐地码好，封进一个牛皮纸袋里。
“摸底测试到此结束。”他站回队列前方，脸上的笑意彻底收了起来，“现在，回宿舍整理内务。晚饭时间是十八点整，十八点零一分到的人，没有晚饭。明天凌晨四点三十分，三号训练场集合，开始正式训练。”
没有人敢问为什么是四点半。
我们排成一列纵队走向宿舍楼。夕阳已经开始西沉，整座营区被镀上一层暗金色的光。操场上的训练器材在夕阳下拉出长长的影子，远处的城市街区反恐训练场像一个沉默的巨兽蹲在那里。
我走在队伍的中间偏后位置，前面是光头大个子和省队小个子在低声交谈，后面是几个我不认识的人在小声抱怨天气太热。那个“转送”来的男生走在队伍的最后，始终和前面的人保持着三步的距离，像一只独行的猫。
我故意慢了两步，和他并排。
“刚才谢谢你。”我小声说。
他没看我，声音也很低：“谢什么？”
“那个呼吸控制的提醒。”
他沉默了几秒，然后说了一句让我脊背发凉的话：“你不需要我提醒。你在三公里最后四百米的呼吸节奏，是受过训练的。你家里有人教过你。”
这不是疑问句，是陈述句。
“我爷爷。”我说。
“退伍老兵？”
“打过仗的。”
他终于侧过头看了我一眼，那双平淡无奇的眼睛里忽然掠过一丝像是审视又像是好奇的光：“1962年那一批？”
我还没来得及回答，前面有人喊了一声“到了”，队伍在一栋三层宿舍楼前停了下来。他重新转过头去，加快脚步走进了楼门，消失在楼梯拐角处。
我站在宿舍楼前，抬头看了一眼楼顶上悬挂的那面国旗。晚风把它吹得猎猎作响，和今早考场窗外那面小国旗的声音一模一样。
到今天为止，我的高考已经过去了整整七个小时。这七个小时里，我跑了三公里，拉了引体向上，做了一道没有标准答案的选择题，还遇到了一个比我更像谜的人。
明天凌晨四点半，一切才真正开始。
而在千里之外的东海市第一中学考点外，我妈还站在那个已经空无一人的大门口，手里攥着一束快要蔫掉的向日葵，眼睛红红地打着电话：“……不是，我儿子到底被谁带走了？他准考证都还在桌上！他才十八岁啊！”
她的脚边，掉着一张从包里滑出来的纸条。纸条上只有一行字，是我出门前偷偷塞进去的——
“妈，如果我没回来**，别担心，我可能去了一个比大学更远的地方。”