第2章

血写单子------------------------------------------，拿起了那张用血写成的纸片，借着应急灯的光，骆照水终于看清了最后一行字——那个写在外卖单“收件人地址”栏里的字。，纸扎店。。。。他大口喘气，跪在地上，手掌撑着冰凉的砖地，掌心里全是冷汗。纸扎人的脖子还被他死死攥着，彩绘的脸正对着他，那道裂开的嘴角像是咧得更大了些。“你……你看到了是不是？”醉汉蹲到他面前，满口酒臭喷在骆照水脸上，“你也看到了！它送来了！那张单子——那张单子又送来了！我爹写了单子，我爹吃了馄饨，然后他就——”话断了。，但声音消失了。他的眼球突出，像有什么东西从喉咙里往上撑，脖子上的青筋一根根鼓起来，颜色从青转紫，从紫转黑。。。。。亮晶晶的，带着馄饨汤特有的香气，正从他眼睛、鼻孔、耳朵和嘴里往外渗。那油花在空气中凝成一团，像有生命似的，顺着他来时的方向，一滴一滴滚出门外，滚进夜色里。，砸出一声闷响。骆照水低头看门口那片泥地——油花在地面上拖出一条湿漉漉的疤痕，笔直地延伸向废铁路的方向。，是阴山站的旧月台。。。
骆照水转向声音来源——醉汉的口袋里，一端亮荧荧的屏幕光透出来。他伸手掏出手机，屏幕裂了，但还能用。上面只有一个正在运行的外***，界面很陌生，黑底红字，不是他认识的任何一款平台。
订单状态那一栏在闪烁，四个字：“骑手已接单。”底下是骑手信息。头像是一张空白的剪影，姓名栏写着“老罗”，评分栏空着，骑手的实时定位正在地图上移动。
地图不是街道地图。
是阴山站废弃铁路的线路图。
那颗代表着骑手的小红点，正沿着一条早已停运十年的铁轨，朝纸扎店的方向匀速驶来。
骆照水攥紧手机，抬起头。
纸扎店外面的泥路上，没有车灯，没有引擎声。只有一轮被云层遮了半边的毛月亮，把废铁路的轨面照成一道惨白惨白的口子。
他盯着那条路，数了十秒。
路口依旧空无一物。
但他听到了声音——车轮碾过石子的声音。
越来越近。
就在他视线尽头，月光忽然被什么东西遮了一瞬。空气里的温度猛降，骆照水呼出的白气凝成了雾。一辆外卖摩托车，没有开灯，没有牌照，从月光照不到的阴影里滑了出来。
骑手穿着黑色的外卖服，头盔压得很低，看不见脸。车停稳后，他掏出手机，面对纸扎店的方向，缓缓举起两根手指。
不是挥手。
是比划。
食指和中指并拢，拇指扣下去——一个“订单确认”的手势。
骆照水把裁纸刀从袖口推出半寸，刀锋贴着腕骨，冰凉的。
骑手保持着那个手势，没有下一步动作。像是在等什么。
手机屏幕又亮了。
订单详情页自动展开，多了一行备注。备注栏里只有六个字，像是刚被人写上去的：“收件人：骆照水。”他的血突然凉了一截。
醉汉吃了馄饨死了。醉汉的爹十年前写下外卖单也死了。现在，这张单子的收件人换成了他的名字。
骑手终于放下了手，从外卖箱里取出一个黑色的保温袋，搁在摩托车座位上，拉开拉链。
保温袋里没有餐盒。
只有一张纸。泛黄的，边缘被雨水泡烂过，折痕深得像刀刻。