第3章

记忆陷落------------------------------------------。他十分钟前刚在别人的记忆里亲眼看见它被写出来。。。，有什么东西正在移动。不是骑车的人，也不是人。是铁轨本身——骆照水熟悉这条废弃铁路的模样，但现在轨道的走向变了，一段本该被拆掉的旧支线不知何时重新连了起来，像一条刚苏醒的蛇，悄无声息地延伸向更深的黑暗。。。“云吞站”的二楼窗边，透过一面能监视阴山站方圆五公里的水银镜面，把纸扎店门口发生的一切收在眼底。，汤面上还飘着薄薄的油花。“鱼咬钩了。”他自言自语，按了下耳麦，“老罗，按流程走。单子必须亲自交到他手上，碰过的才算。”耳麦里回复的声音有电流干扰，断断续续，像从很远的地方传来：“他不接怎么办？他会接的。”韩午用汤勺搅了搅碗底，满意地看着碗底那张闭眼的人脸慢慢沉下去，“他那种人，碰过一次就逃不掉了。他就算今晚不接，明天也会接，后天也会接。”镜面里，外卖骑手从摩托车座上拿起保温袋，开始一步一步走向纸扎店。。镜面里，骆照水的身影被月光拉得很长，袖口那道刀锋的冷光一闪一闪。，醉汉的**正缓缓渗出最后一缕带着馄饨香气的油花。。它沿着地砖的缝隙，一笔一划地，弯弯曲曲地，朝纸扎店堂屋那本从不示人的黑账簿爬去。。。。是他自己的。
来电显示是一个陌生的本地号码，备注名被自动识别为——“阴山站旧址调度室”。
他接了。
电话那头先是一阵刺耳的电噪，然后是一个女人在唱歌，唱得极慢，极柔和，像妈妈在哄不肯睡的孩子。歌声背后，有人在用指骨敲铁轨，节奏均匀地响着。
“第六下。第七下。第八——”电话掐断了。
骆照水低头看向自己手里的裁纸刀，刀尖无意识地抵住了掌心，差半寸就会划破。
他松手，刀掉在地上，发出一声轻响。
门口，外卖骑手已经把保温袋放在了门槛上。拉链开着，那张十年前写成的血外卖单，正被夜风吹得轻轻掀起一角，露出背面一行更小、更旧的字。
那行字不是同一个人写的。笔迹更沉，更利落，用的是蓝黑墨水，年代至少早了三十年。
上面写的是：“此单已于第一代结清。如今重启，视为毁约。”落款是三个字——骆九川。
****名字。
骆照水盯着那张泛黄的纸，拇指压在“骆九川”三个字上，指尖冰凉。
他没来得及细想。
门槛上，外卖骑手“老罗”保持着那个“订单确认”的手势，停顿了两三秒，忽然转身走回摩托车旁，反手拉上保温袋的拉链。动作利落，没有一丝多余，像是完成了某项固定流程。
骆照水攥紧手机，从地上爬起来。
“等一下。”他不知道自己为什么要叫住对方。但这张单子已经死了两个人——十年前写单的男人，十分钟前签收的醉汉——现在收件人换成了****名字，又换成了他的名字。这里面有一条明确的传递链，而爷爷已经死了七年。