第3章

老周说的完全吻合。
老周。
这个人在过去十二年里，是唯一一个对时间刻度有所了解的人。江寻不知道他的全名，不知道他的**，不知道他为什么每隔几个月就会出现在这间钟表店里，修一些并不值钱的旧表。
他甚至不知道“老周”这个称呼是不是真的。
江寻曾经问过：“贵姓？”
“姓周。”
“周什么？”
“周就行。”
他没再说下去。江寻也没再追问。在这座城市里，每个人都有自己的隐情，钟表匠尤其知道：来找他修表的人，修的不只是表。有些人是修一段记忆，有些人是修一个承诺，还有些人只是在找一个安静的借口，可以坐在这间嘀嗒声充盈的店里发一会儿呆。
老周属于另一种，他不表露，也不隐瞒。他像一块走了太久的旧怀表，机芯仍然精确，只是不再向外人展示表盘。
凌晨五点半。
江寻的手机震动了一下，是老周发来的地址。
消息很短：“来找我之前，先去一趟这个地方。对你很重要。”
地址后面附带了一张图。一个居民区内部的小公园，靠近一条人工河，有几棵老柳树，和一个石砌的凉亭。他盯着那张图看了很久，没想起自己去过这个地方。但身体记住了。
后颈起了一层鸡皮疙瘩。
天色全亮时，江寻到了那个小公园。
不太容易找，藏在老城区的楼群深处，被两排六层住宅夹在中间。公园不大，但看得出被人精心打理过——石子路扫得干干净净，凉亭的石凳上没有涂鸦，只有风吹日晒留下的浅灰色斑痕。
几个老人正在凉亭下晨练，收音机放着低音量的广播体操口令。
江寻走过去，打开手机上的照片比对。就是这里。没走错。他试图回想自己为什么会对这个地方有反应，但记忆像隔着一层磨砂玻璃，只能看到模糊的轮廓在动。
一个练剑的老**停下来看了他一眼。“小伙子，找人？”
“呃，不是，我就是……”
“我看你站半天了。”老**把剑收进布袋，在他旁边的石凳上坐下来，“这地方不好找吧？外面的人都不知道这个公园。”
“是有点绕。”
“以前这片热闹着呢。后来拆迁，人都搬得差不多了，就剩我们几个老家伙舍不得走。”她指了指河对岸的一排旧楼，“那边，看见没？最边上那栋，以前住着个姓孙的老头，怪人一个。”
江寻的心脏漏跳了一拍。
他不知道为什么。只是“姓孙的老头”这五个字，像一把钥匙捅进了某个锁孔。
“他怎么了？”他听见自己问。
“死了。”老**说，“死了好些年了。好像是零几年的事？不对，是一几年……我也记不清。有一天晚上走的，第二天才被人发现。唉，一个人住就是这点不好。”
“怎么……怎么死的？”
老**看了他一眼，似乎在斟酌用词。“上年纪了。人家说是心脏病发作。有人说他从台阶上摔下来过，但也没见着伤。”
江寻的手腕突然开始发*。是那种从骨头缝里往外钻的*。他低头一看，刻度正在以肉眼可见的速度消退，成片成片地消失，比之前的频率快了一倍。
“你没事吧？脸色不太好。”老**问。
“没事。那个孙老头，他有家人吗？”
“有个孙女。后来搬走了。偶尔还回来看看，给亭子刷刷新漆什么的。那孩子挺不容易的，老头生前对她好，她也记着。”
“她叫什么？”
“你问这个干啥？”
江寻张了张嘴，找不到一个合理的解释。他只能说：“我是……孙老师以前的学生。路过，想来看看。”
老**的眼神变了一下。她说不上来是信了还是没信，总之没有继续盘问。她站起来，把剑袋挎上肩膀，临走前丢下一句话：“那边凉亭柱子上，刻着老头以前总念的一行字。你要是真是他学生，肯定知道。”
她走了。
江寻走进凉亭。四根石柱，漆面被风雨侵蚀得斑驳起皮。他在面对河的那根柱子内侧找到了那行字。刻得很浅，歪歪扭扭的，是用钥匙或者小刀刮上去的。字迹已经模糊，但他一个字一个字地辨认了出来：
“时间不等人。”
下面有一行更小的字：“——孙”
他伸手触碰那些