第1章

第一章 半生风雪
我叫陈守义，今年五十九岁。
在皖北这片黄土地上，我开了大半辈子的长途货车，从二十岁攥住方向盘的那天起，车轮就没真正停过。
年轻那会儿跑货运，不像现在有高速、有导航、有全程监控的服务区，全凭一双眼、一双手、一副熬不垮的身子骨。皖北到苏南，苏南到浙东，浙东再折返到鲁西，一趟来回三四千公里，饿了就啃凉馒头、就咸菜，渴了就喝自带的凉白开，困得实在撑不住，就把车停在路边荒坡上，裹着军大衣在驾驶座上眯两三个小时，冻得手脚发麻，也不敢睡死，怕油被偷、货被劫，更怕一闭眼，耽误了货主约定的时辰，扣了运费，一家老小的口粮就没了着落。
我老婆桂兰，跟我受了一辈子苦。
她嫁过来的时候，我家只有三间破土房，墙皮掉得一块一块的，下雨天屋里漏雨，得摆上七八个盆接水。她没嫌过穷，白天跟着我下地干农活，晚上我跑夜车回来，不管多晚，她都守在门口，给我热一碗姜汤，煮一碗鸡蛋面。我跑长途半个月不回家，她一个人在家喂猪、养鸡、照顾年迈的公婆，还要供儿子陈敬山读书，从来没跟我喊过一声累，没抱怨过一句日子苦。
我这辈子没别的本事，就认一个死理：男人活着，就得扛起家，让老婆孩子过上好日子，让老陈家能传下去，能有个根。
就凭着这股不要命的劲头，我跑了二十七年货车。从最开始的二手解放牌卡车，换到后来的半挂重卡，从单打独斗跑散货，到后来自己凑钱开了货运站，雇了十几个司机，接固定线路的长途单，一点点攒下了家业。
如今我在县城有两套临街的门面房，一套自住，一套出租，在市区也买了大平层，货运站的生意稳当，每年纯利润少说也有七八十万。手底下的司机都喊我陈哥，周边货主都认我陈守义的口碑，说我实在、守信用、不坑人、不压运费，在皖北这一片的货运圈里，我也算说得上话的人。
外人都羡慕我晚年享福，有钱有闲，可只有我自己知道，我心里揣着一个这辈子都填不满的窟窿，一个至死都放不下的念想。
六年前，桂兰查出来肺癌晚期。
从确诊到走，只有两个半月。
那两个半月，我把货运站的事全扔给了副手，天天守在医院里，端屎端尿，擦身喂饭，找遍了全省最好的医生，花再多钱我都不心疼，只求能把她的命留住。可老天爷不睁眼，再好的药、再贵的治疗，也留不住她。
她走的前一天晚上，精神突然好了很多，拉着我的手，枯瘦的手指紧紧攥着我的掌心，眼睛里全是泪，一滴一滴砸在我的手背上，凉得刺骨。
“守义，我这辈子，跟着你没享过几天清福，可我不后悔。” 她的声音轻得像羽毛，却字字砸在我心上，“我唯一放心不下的，就是敬山。他性子软，心善，容易被人骗，你以后多盯着他。”
我握着她的手，喉咙堵得像塞了一团浸了水的棉花，一句话都说不出来，只能拼命点头，眼泪止不住地往下掉。
“还有……” 她喘了口气，眼神里泛起一层微弱的光，是这辈子都没散去的期盼，“我这辈子，最大的遗憾，就是没看着敬山成家，没抱上咱们老陈家的孙子。守义，你一定要帮我看着，咱们老陈家，得有后，得有个根啊……”
这句话，成了她留在世上的最后遗言。
当天后半夜，桂兰走了，走得很安静，手里还紧紧攥着我给她编的草蚂蚱，那是我年轻时跑长途，在路边荒坡上闲着没事编的，她藏了一辈子。
桂兰走后，我把所有的心思、所有的念想，全都放在了儿子陈敬山身上。
敬山从小就懂事，读书用功，没让**过心，大学读的物流管理，毕业后没去外地打拼，直接回了我的货运站，跟着我学打理生意，性子随桂兰，温和、厚道、心软，就是太实诚，没什么心眼，别人说两句软话，他就容易信以为真。
我就怕他这一点，怕他在人情世故上吃亏，怕他遇人不淑，更怕他娶不上媳妇，完不成桂兰的遗愿。
三年前，敬山带回来一个姑娘，叫林晚星。
第一次见面，是在我市区的