发现赘婿的结婚照后，我让他忘记了一切

我们族里有条规矩：
女子不外嫁，只招上门婿。
我是族长的独女，娶了外乡来的穷学生沈牧。
他跪在祠堂发毒誓：
此生不负，若违此誓，逐出寨门。
我以为自己捡到了宝，直到在他书房暗格里翻出一张照片。
是他和另一个女人的结婚照，日期是在他入赘之前。
照片背面写着：
等我拿到族里的药方，定回来娶你。
原来他要的不是我，是我家传了三百年的苗药秘方。
想偷学秘方配药？
那我就亲自教教你，如何才能配一副让人忘记一切的药。
……
那天沈牧去镇上帮阿爸交族里的药材订单，天没亮就走了。
我想着把他的书房收拾一下，无意发现了暗格里的结婚照。
女人穿白纱，他穿西装，头挨着头。
女人笑得很甜，他也在笑。
照片右下角印着的日期是三年前的今天。
而再过三个月，就是我们成亲三周年的纪念日了。
照片背面有一行字，是沈牧那熟悉的笔迹。
每个字都写得很用力，纸都凹了进去。
等我拿到族里的药方，定回来娶你。
我盯着那行字。
窗外的光从白变黄，再到灰。
我不知道自己看了多久。
整个腿像被无数根**。
我把照片放回书架下的暗格。
躺下地上缓了缓麻劲儿。
站起来膝盖却磕到书架腿。
以前我肯定会疼地大叫一声，但这次我没吭一声。
晚上，院子里传来脚步声。
「阿洛，我回来了。」
沈牧推门进来，手里还拎着一捆刚采的草药。
他自然地喊我，又自然地接过我手里准备淘洗的菜篮，动作和往常一样温柔。
沈牧凑近看我：
「你的脸色怎么这么白？」
我避开他的手：
「可能吹了风，有点不舒服。」
沈牧说着就脱下外衣披在我肩上：
「这几天变天了，你总是不那么注意。」
他的手搭在我的肩膀上，我却觉得那手好似蛇缠着我。
不知有毒没毒，又不忍推开。
晚上吃饭时他坐在我对面。
夹菜、喝汤，和阿爸说药材的事，说今年市场价格比去年高。
又给阿婆盛了一碗鸡汤，把鸡腿夹进她碗里。
阿婆牙口不好，他把肉撕成细条。
他还给我夹了一筷子肥**：
「今天新炒的，特别香。」
我盯着那块肉，胃里一阵翻江倒海。
他给我夹菜的时候，心里想的是爱人阿洛，还是他的药方呢？
我握紧筷子：
「我吃饱了。」
他愣住：
「才吃这么点？」
我没说话，起身进了屋。
三年前的苗年节上。
他在人群里被孩子们捉弄，满脸通红。
我替他解围，他拿着笔记本，真诚地望向我。
他说他是孤儿，只是想来记录苗医文化，想让全世界都知道苗药。
说完脸却红得更可爱了，我的心也跟着猛跳。
我以为那是他的理想。
现在看来，那只是他的一出好戏。
他的那个脸红，是害羞，也是怕被识破。
又或者他们已经离婚了？
但目标却是族里的百年药方……
夜里他睡得很沉。
我侧过身看着他。
月光从窗缝里漏进来，落在他侧脸上。
他呼吸均匀、睫毛修长，单边的银耳坠泛着光，衬着他的脸更帅气了。
刚成亲那年，他半夜总醒。
我以为是他认床。
有一回我醒来，看见他坐在床边，手里好像拿着什么东西。
他听见动静，立刻背着手，回头对我笑，说要去趟茅房。
那会儿他手里拿着的，大概就是那张照片了。
而他半夜总醒，是常常想她。
轻柔的月光泻到他大开的领口处。
那片肌肤看起来很光滑，但又带着常年劳作的紧实感，不像城里男子那般苍白。
松垮的裹腰布露出紧实的腰线。
我伸手。
手指离他的脸只有一寸。
没落下。
猛地收了回来。
明明那么爱，怎么会这么痛……
黑暗中我对自己说：
阿洛，不要哭。
第二天我去了药房。
阿婆在切药。
她八十多岁了，手还很稳。
刀起刀落，一味药材被切成均匀的薄片。
她抬头看我：
「小阿洛，你脸色不对啊。」
我说：
「没事的，阿婆，我只是没睡好。」
她放下刀。
阿婆的眼睛已经不太好了，看人时要眯起来。
但她看我，像能完全看穿。
「你阿妈去世前，脸色也这样。」
「她发现你阿爸外面有人，憋了三个月。
「一句话没说，然后大病了一场。
「虽然那次病好了，但没过多久，人又病了，最终很快就走了。」
阿婆继续切着药。
药房里全是药材的味道，苦的、涩的、凉的……
我没说话，默默站了好一会儿。
「阿婆。」
「嗯？」
「我想学那百年古方，换骨香。」
阿婆的手停在半空，慢慢抬头看着我的眼睛。
看了很久后，她弯下腰，从药柜最深处摸出一个木**。
上面落满了灰。
她打开，把里面的一张羊皮纸递给我。
羊皮纸手感很轻，边缘已经脆了。
我以为她要教我，她却说：
「这上面的方子是假的。」
我愣住。
「真正的换骨香，不在纸上。
「真的方子，在我心里。
「你想学……」
她停了一下，
「得先告诉我，你要用在谁身上。」
药房外面，有脚步声接近。
门被推开。
沈牧站在门口，手里端着碗。
热气从碗口冒出。
他笑着，目光从我脸上移到阿婆脸上，又落在我手里的羊皮纸上。
「阿洛、阿婆，聊什么呢这么认真？」