知微与夜

她不记得昨晚杀没杀过人------------------------------------------，嘴里有血腥味。，是真的有，铁锈一样的腥甜从舌根渗出来，混着早晨口腔里本来的苦涩，她舔了舔嘴唇，下唇内侧有一条细小的伤口，新鲜的那种，还在往外渗组织液。？，晨光从窗帘缝隙漏进来，在地板上画出一道笔直的金线，卧室很安静，楼下偶尔传来汽车驶过的声音，一切都正常得不像话。。，不是熟悉“发生”，而是熟悉“即将记起什么***都记不起”的那种空洞感，就像你明明知道冰箱里有一盒草莓，打开门却发现里面空空荡荡，只有冷气扑面而来，你站在这股冷气里，开始怀疑草莓是否真的存在过。。她伸手摸了一下他睡的那侧床单，冰凉，没有余温，他昨晚没回来。 顾深是市局刑侦大队的法医，加班是常事，但他从不会不打招呼就消失，手机里没有他的消息？她拿起来看了一眼——，凌晨一点四十三分，来自顾深，把手机贴在耳朵上。，然后顾深的声音响起来，沙哑、急促，像刚跑完八百米，又像被人掐着脖子在说话，他说了八个字，沈知微反复听了七遍才敢确定自己没有听错。：“微微，别回来，求你了，快跑！”，不是因为害怕，是因为她发现一个问题——顾深让她“别回来”也就是说，顾深以为她不在家。
但她在家
她在床上醒来，穿着一条自己从未见过的黑色睡裙，嘴里有血腥味，下唇有伤口，未婚夫凌晨发来让她快逃的语音。
而她完全不记得昨晚发生了什么。
沈知微闭上眼睛，用力回忆，她是一名心理咨询师，她见过太多记忆断层的案例——创伤后应激障碍、分离性身份障碍、酒精或药物引起的黑蒙，她给患者做记忆回溯的时候，总能保持冷静和客观 可现在，当这个症状发生在她自己身上，她只觉得后脊背一阵一阵地发凉
昨天，昨天发生了什么？
她能想起来的最远的画面是下午三点，在诊所，一个年轻的画家患者坐在她对面，焦虑地不停搓手，他说有一个“影子”在跟踪他，那个影子总是出现在他画室的角落里，但他转身去看的时候就消失了，他画了一幅那个影子的素描递给她。
画上是一个女人，五官模糊，但姿态诡异，像是站在镜子前正对自己微笑，沈知微当时盯着那幅画看了很久，心里掠过一阵说不清的怪异感。
然后呢？
然后……没有了，下午三点之后的记忆像被人用橡皮擦掉了一样，干干净净，一片空白。
她记得自己下班，记得开车回家，记得洗完澡换上睡衣躺在床上刷手机——这些是“她认为自己应该做的事”，而不是“她真正记得的事”这种感觉就像你在看一部关于自己生活的纪录片，你知道画面里那个人是你，但你不记得自己被拍摄过。
沈知微强迫自己睁开眼，不要再想了，先搞清事实。
她掀开被子下床，赤脚踩在地板上，朝浴室走去，经过穿衣镜的时候，她余光扫到一个镜头般短暂的画面，脚步猛地顿住。
镜子里的女人穿着一条黑色的吊带睡裙。领口开得很低，肩带细得像随时会断，她的头发散乱地披在肩上，嘴唇上有一道细小但明显的血痕，那张脸是她自己的脸，但那种气质——那种慵懒的、漫不经心的、甚至带着几分餍足的气质——不是她的。
沈知微盯着镜中的自己，就像盯着一个陌生人
黑色睡裙 她从不买黑色的衣服
她的衣柜里全是米白、浅粉、淡蓝、鹅黄，那些温柔的、无害的颜色，她讨厌黑色。黑色让她想到葬礼，想到暗巷，想到某些患者眼中最深处的那种空洞
但现在这条黑色睡裙就穿在她身上。
她抬起右手，发现虎口处有一道浅浅的划伤，已经结痂，指甲缝里嵌着一点暗红色的东西——不是口红，不是番茄酱，不是任何一种她家里有的东西，是血，干涸的、已经氧化发暗的血。
她把手凑到鼻子前闻了闻。
有铁锈味。
和她嘴里的味道一样。
沈知微慢慢地把手放下来，站在镜子前一动不动，晨光在房间里移动，她看见自己肩膀上有一块淤青，紫色的，像用手指用力按压过，锁骨下方还有三小道抓痕，已经结了薄薄的痂。
这些伤，她一个都不记得。
手机在卧室里震了一下。她走回去拿起来，是一条短信，发件人是一个没有存过的号码。短信只有一行字：
“你昨晚的事，我知道。”
沈知微盯着这行字看了五秒钟，然后回拨过去。电话响了一声就接通了，对面是一个男人的声音，低沉，带着一种刻意的平静：“沈知微，你不用打给我。我会联系你的。”
“你是谁？”
“你昨晚见过我。”
“我不记得。”
对面沉默了两秒，然后笑了一下。那个笑声让沈知微的皮肤表面爬上一层鸡皮疙瘩——不是因为恐怖，而是因为那个笑声里带着一种奇怪的……欣赏？或者说是某种心照不宣的心领神会？
“你不记得，”男人缓缓重复了这句话，“有意思，那要不要我帮你回忆一下？昨晚凌晨一点，你穿着你现在身上这件黑色睡裙，站在我家门口，你敲了三下门，我开门之后，你对我说的第一句话是——”
“够了”沈知微打断他，声音比她预想的要镇定，“你想要什么？”
“我想要你见我一面，今天。你诊所附近的那个咖啡店，中午十二点，来之前不要跟任何人说起这件事，尤其不要告诉你的**男朋友。”
顾深的名字被提到的那一刻，沈知微的心脏猛地收缩了一下。
“你认识顾深？”
对面没有回答，她已经听到了挂断的忙音。
沈知微放下手机，站在原地。昨天下午三点之后的事她什么都不记得，但那个男人说她凌晨一点穿着黑色睡裙去敲他家的门。如果这是真的，那说明她在失去记忆的那段时间里不仅醒来过、出门过、见过人，还换上了这条她从没见过、从不记得买过的黑色睡裙。
她的生活里藏着一个她不知道的人。
这个念头在她脑子里炸开的时候，她听到了一阵尖锐的、持续不断的声音，是门铃，她家的门铃在响。
沈知微裹上一件外套，赤着脚走到门口，从猫眼里往外看。
走廊里站着两个穿制服的**。
她打开门，其中一个年轻的**看到她的瞬间，表情发生了一个微妙的变化——瞳孔微微放大，嘴唇抿紧，像是在努力克制某种情绪。那种表情沈知微在诊所见多了，那是见到“不应该出现在这里的人”时的反应。
“沈知微？”年轻**问。
“是我”
“我们是城西分局的，顾深是你的未婚夫，对吗？”
沈知微的手指不自觉地攥紧了门把手，“是，他出什么事了？”
两个**交换了一个眼神，那个细微的交流让沈知微的心沉到了谷底，她见过太多这样的眼神——在患者家属的脸上，在急诊室门口，在那些被告知“你的亲人已经不在了”的人的眼睛里。
“顾深昨晚没有回家，”年轻**说，“他的同事发现他没有来上班，手机也关机了。你是他登记的紧急***，我们来确认一下你是否知道他的下落。”
“他昨晚给我发了一条语音”沈知微说。
两个**的表情同时变了。那个年长一些的立刻往前迈了一步：“什么内容？”
沈知微犹豫了零点几秒。她的专业训练告诉她，在这种情形下，隐瞒信息没有任何好处，但她的第六感——或者说，她内心深处某个刚刚苏醒的、陌生的直觉——在警告她：不要把所有牌都摊在桌上。
“他让我快跑”她说，省略了“别回来”和“求你了”
“快跑？”年轻**皱眉，“有人威胁他吗？”
“我不知道。”
“那条语音还在吗？我们需要作为证据”年长**的态度不容置疑。
沈知微把手机递过去，看着他们翻出那条语音、在不同设备上播放、记录。顾深的声线在走廊里回荡了三次——微微，别回来，求你了，快跑。那声音里的恐惧如此真实，沈知微甚至能想象出他说这句话时的表情。那不是顾深平时会有的表情。顾深是那种情绪极其稳定的人，他可以一边吃三明治一边和你讨论一具**的解剖结果，表情平静得像在念天气预报。
能让他害怕成这样的人或事，一定很可怕。
两个**录完信息后离开了，临走时告诉沈知微：“如果顾深联系你，第一时间告诉我们，如果有任何线索，也请立刻打这个电话。”
沈知微接过名片，关上门，靠在门板上。她低头看了看自己——裹着外套，里面穿着那条不属于她的黑色睡裙，锁骨下方有三道别人留下的抓痕。她想起那个陌生男人的话：“你来之前不要跟任何人说起这件事，尤其不要告诉你的**男朋友。”
那个男人知道顾深是**，那个男人知道她昨晚去过他家，那个男人知道她“不记得”这件事
而她甚至不确定自己能不能相信那个男人。
沈知微走进浴室，打开水龙头，热水浇在身上，把黑色睡裙浸湿后变成一种深沉的、近乎黑色的墨蓝，她用力搓洗自己的皮肤，想把那些不属于她的痕迹洗掉。锁骨下的抓痕被热水冲刷得发红，她搓得太用力了，指尖打滑，水珠溅到眼睛上，视线模糊了。
就在这时——也许是热水太烫，也许是昨晚的睡眠质量太差，也许是连续的冲击让她的神经到了极限——沈知微的脑子里突然炸开了一个画面
不是“想起”
是“被塞进了一个画面”
画面里她蹲在一个陌生房间的角落，光线昏暗，只有一盏落地灯亮着，她穿着现在身上这件黑色睡裙，头发湿漉漉的，像是刚淋过雨，她的右手握着一把刀——不是厨房里的那种，而是一把黑色的、有质感的美工刀，刀片上有红色的东西，正在往下滴。
她对面有一个人，看不清脸，只能看见一双皮鞋，棕色的牛津鞋，鞋面上溅了几滴暗色的液体。
画面到这里就断了，像一台被人突然拔掉电源的电视机。
沈知微猛地睁开眼，大口喘气，热水还在浇她，浴室里全是蒸汽，她低下头，看向自己握成拳头的右手，手指在微微发抖。
她不知道那个画面是真实的记忆还是幻觉，她不知道那双棕色牛津鞋的主人是谁，她不知道那把刀上的红色液体是什么。
但从那天早上——从她看见镜子里的自己、收到陌生男人的短信、听完顾深的语音、见到**、想起那个不属于她的画面——从那一刻起，沈知微就隐隐约约地、模模糊糊地知道了一件事。
一件她作为心理咨询师、作为顾深的未婚妻、作为一个自认为正常的三十岁女性，绝对不应该知道的事。
她知道，自己手上很可能沾了不该沾的东西。
但她不记得。
这就是最可怕的地方。
（第一章完）