第1章

为了把回城名额让给知青竹马，大队长女儿赵春燕撕碎了我的录取通知书。
还把我锁在后山的破地窖里。
偏偏那晚，暴雨如注，地窖塌方了。
我被半埋在黄泥里，拼命敲打着地窖的铁门：
「救命……水淹进来了，春燕，开门啊——」
门外传来赵春燕和村支书的对话：
「别管她，她就是想跑出来闹事，搅黄阿强哥的回城指标。」
「饿她两天就老实了。」
脚步声渐行渐远。
水淹到了下巴，我用磨破的手指刨开泥土，从通风口钻了出来。
我活下来了。
可赤脚医生说，我的右腿被巨石压得粉碎性骨折。
这辈子只能拄着拐杖走路了。
而那天早上，赵春燕正戴着大红花，在村口敲锣打鼓地送竹马进城。
1
我叫林晚。
赤脚医生放下沾满草药和泥土的手，叹了口气。
「晚丫头，你这腿……骨头全碎了。」
「以后，怕是离不开拐杖了。」
我娘当场就瘫倒在地，哭得背过气去。
我爹，一个被生活压弯了脊梁的男人，狠狠一拳砸在土墙上，闷声不吭地流泪。
我躺在硬邦邦的土炕上，没有哭。
泪，早就在地窖里流干了。
右腿的剧痛一阵阵袭来，可再痛，也比不上心口的那个大洞。
那里空荡荡的，灌满了冰冷的风。
我的大学录取通知书，被赵春燕撕成了碎片。
我的人生，也被那块塌方的巨石，压得粉碎。
三天后，我爹用一根老榆木，给我削了根拐杖。
我拄着它，第一次走出家门。
村里人看我的表情，混杂着同情、鄙夷和躲闪。
几个碎嘴的婆娘在墙角下嘀咕。
「听说是自己去后山，不小心摔的。」
「啧啧，好好的一个姑娘，咋就瘸了。」
「还听说她前阵子魔怔了，非说自己考上大学了，把赵家那闺女的通知书当成自己的。」
「可不是嘛，我看就是脑子摔出毛病了。」
这些话，一字不落地钻进我耳朵里。
我拄着拐杖，一步一步挪过去。
那几个婆娘吓得噤了声，一哄而散。
我走到村口的大槐树下，那里还残留着送周强进城时，燃放过的鞭炮碎屑。
红得刺眼。
我曾以为，我和周强是并肩作战的战友。
我曾以为，我和赵春燕是无话不谈的闺蜜。
何其可笑。
我在槐树下站了很久。
直到夕阳把我的影子拉得很长很长。
一个跛脚的、孤单的影子。
2
一个月后，赵春燕和周强回来了。
坐着一辆崭新的凤凰牌自行车，周强载着赵春燕，在村里的土路上按着清脆的车铃。
赵春燕穿了件时髦的的确良衬衫，头发烫成了时兴的卷发。
她从车上跳下来，第一眼就看到了拄着拐杖的我。
她脸上的笑容僵了一下，随即换上一副关切的模样。
「哎呀，晚晚，你这是怎么了？」
她快步走过来，想要扶我。
我侧身躲开。
她的手停在半空，有些尴尬。
周强停好车，走了过来。
他穿着干净的白衬衫，头发梳得一丝不苟，已经有了几分城里人的派头。
他看着我的腿，眉头皱了起来。
「林晚，你怎么这么不小心？」
他的话里，没有半分心疼，只有一丝不耐烦。
我看着他，这个我曾经掏心掏肺对待的男人。
「周强，我的腿是怎么断的，你不知道吗？」
他的脸色变了变。
赵春燕立刻抢白道：「晚晚，你怎么能这么说阿强哥？」
「你摔断腿，我们也很难过，可这是意外啊。」
「阿强哥一回来就让我带了城里最好的麦乳精来看你，你怎么能怪他？」
她举起手里拎着的网兜，里面是一罐包装精美的麦乳精。
周围看热闹的村民们开始窃窃私语。
「看，人家周强和春燕多有良心。」
「就是，林晚这丫头怕是真摔坏脑子了。」
我冷笑一声。
「麦乳精？」
「赵春燕，你把我锁进地窖，任我被水淹没，被石头砸断腿，现在用一罐麦乳精就想堵住我的嘴？」
我的声音不大，但足够周围的人听清楚。
所有人都愣住了。
赵春燕的脸瞬间涨得通红。
「林晚，你胡说八道什么！」
「你疯了吗？我什么时候把你锁进地窖了？」
她气得浑身发抖，眼泪在眼眶里打转，一副受了天大委